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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

T6 Hoai (sinh ngay 27 thang 9 ndm 1920 - méat ngay
6.7.2014 tai Ha N6i.) 1a mot nha van Viét Nam ndi tiéng.
Mot sé tac pham dé tai thiéu nhi ctia dng duoc dich ra
ngoai ngtr. Ong dwoc nha nwéc Viét Nam trao

tang Giai thwdng vé Van hoc - Nghé thuat (dot 1 -
1996) cho cac tac pham: Xém giéng, Nha nghéo, O
chuét, D& mén phiéu lwu ky, NGi Clru quéc, Truyén Tay
Béc, Mwdi nam, Xubng lang, V& tinh, Tao lweng, Ho
Giang & Phin Sa,Mién Tay, Vo chéng A Pha, Tubi tré
Hoang Van Thu.

Tiéu st

Tén khai sinh cGa 6ng 1a Nguyén Sen sinh ra tai qué ndi & huyén Thanh Oai, tinh Ha Péng, Ha
No6i trong mét gia dinh thg thi cdng. Tuy nhién 6ng I&n 1én & qué ngoai la lang Nghia D6,
huyén T Liém, phi Hoai Blrc, tinh Ha Béng (nay thudc phuwdng Nghia D6, quan Cau Gidy, Ha
Noi, Viet Nam) (SGK Ngi¥ Van 12 NXB GD). But danh Té Hoai gan véi hai dia danh: séng To
Lich va phi Hoai Brc.

Bwéc vao tudi thanh nién, 6ng da phai lam nhiéu nghé dé kiém séng: day tré, ban hang, ké
toan hiéu buén,... va nhiéu khi that nghiép. Dén v&i van chuwong dng nhanh chéng duoc ngudi
doc chu y, nhat |a v&i truyén Dé Men phiéu Iwu ky. Nam 1943, T6 Hoai gia nhap Hoi Van hoa
ctu qudc. Trong khang chién chéng Phap, éng chi yéu hoat ddng trong linh vue béo chi,
nhwng van cé mét sb thanh twu quan trong nhw Truyén Tay Béc.

T& ndm 1954 tré di, 6ng co6 diéu kién tap trung vao sang tac. Tinh dén nay, sau hon sau muoi
nam lao ddng nghé thuat, dng da cé hon 100 tac phdm thudc nhiéu thé loai khac nhau: truyén
ngan, truyén dai ky, hdi ky, kich ban phim, tiéu luan va kinh nghiém sang tac.
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T6 Hoai & Ba [\lgwé’i Khac
Twong Nang Tien

1920 -1914

Nha van T6 Hoai sinh 27 thang 9 nam 1920 va vira tir trén vao ngay 6 thang 7 nam 2014 vira
qua. Chung t6i xin ghi lai bai viet dwoi day vé tac pham cuoi cung, va cdng la cuon sach gay
nhiéu tranh cai nhat, cua 6ng véi hy vong roi thém dwoc chut anh sang vé cudc doi cua tac gia
nay.

‘Mot ngay phién chg, u toi mua vé doi ga nhd. Hai con ga: mét tréng, mot mai, dang con bé ti
teo, nhw vira maéi lia dan. Sudt ngay chung ¢ ric vao mét géc saén va kéu chim chip bang moét
giong ai oan, tham thwong!”

D6 1a mot doan van ngan trong tap truyén O Chudt, cia T6 Hoai ma t6i da dwoc cb giao doc
cho nghe — khi con tho au. Tai tin rang minh vira ghi lai dung nguyén van, néu khéng hoan toan
dang thi chac ciing gan dang (y) nhw thé. Sao t6i clr thwong mai ddi ga nhé coi cut dé, va cd
cdm tinh hoai v&i tac gia clia doan van vira dan.

Té Hoai (co 18) sé swéng ngat ngw, khi biét co mot ddc gid da nhé ndm long — sudt doi — nhivng
didu minh viét. Va chac sé tirc dién ludn, néu biét thém rang: tdi chwa bao gi&r doc thém mét
dong chir nao khac nira cua 6ng.

T6i sinh trwdng & mién Nam, noi ma tré con khéng deo khan quang dd, khéng thi dua 1ap chién
cong, cling khong co6 ké hoach (Ién — nhd) nao phai hoan thanh hay vwot chi tiéu. Chung téi chi
c6 viéc hoc véi choi, va choi mai la chuyén chinh. Téi qua mai choi nén khéng cé thi gi¢ dé
doc To6 Hoai, hodc bat ctr ai.

Sau khi cudc chién Bac/Nam cham dit, thinh thoang, téi cling c6 ghé vao nhirng hiéu sach
quéc doanh nhwng khéng bao gi® ngé ngang gi dén Té Hoai. Du bat dau tir day, cling nhw bao
nhiéu nguoi dan mién Nam khac, cudc doi cla t6i (bdng dwng) hod ranh — rét ranh, va rat ...
doi!

Tac phdm duy nhat ma t6i thwe sy tam déc, vao thdi diém do, 1a H6 Chi Minh Toan Tap — du
tac gia viét nhiéu doan hoi (bi) d&. Thi du nhu: “Khéng c6 luc luong gi ngdn tré dugc maét troi
moc. Khéng c6 luc liong gi ngén tré duoc loai nguoi tién Ién. Cing khéng cé luc luong gi ngén
tr& duoc chi nghia xa hoi phat trién.”



(Gidi @, mat troi chlr bd mat tran sao ma doi lay lwe lvgng ra ngan tr§’. Twong tw, co cai lyc
Iu’o’ng me rwot nao ma ngan tré dwoc loai ngwoi tién 1€n, cha ndi? Viét nhw thé ma cling bay
dat cam but).

Ngoai nhirng 16i 1Am nho nhd khéng dang ké nhw trén — vé ndi dung — phai noi day la mot céng
trinh d6 s6, rat dang déng tién bat gao. Sach rat day, glay in rat tbt, gia rat ré, va (rat) dwoc
nhirng ba hay nhirng c6 ban hang rong wa chudng. Ho can gidy dé goi, hoac dé chui; con toi,
t6i cAn mot phan an — nhiéu hon sb tlen tti minh c6 thé mua. Do d6, du c6 doéi tham thiét toi
cling cha bao gi¢ (dai dét) xa ngay xudng met x6i hay met banh. Téi luén luén chiu khé di long
vong mua sach, réi méi mang ddi lay thirc an — cho d& khé cai da day!

Trong hoan canh &y, néi tinh ngay, 1& ma c6 thdy nhitng tac pham ctia T6 Hoai chac toi cling
ngo lo. Mat t6i luc nao cling chi dao giac, liéc nhin ra bién, tim mét dwdng chui.

Nh& Tréi thwong, téi chui lot!

R n

Sau khi “da di hét bién”, khac véi nhiéu ngudi, t6i quyét dinh di ludn — cho né chac an. Lwu lac
mai, c6 hom toi tinh c& gap lai Td Hoai, trong mot tac phdm phé binh van hoc — c6 twa la Cay
But, Boi Nguoi — ctia Vwong Tri Nhan, do cong ty Phwong Nam xuat ban nam 2002.

Bén luc nay thi t6i 40 tudi doi, dd ranh (va cling dd no) dé co thé tim doc thém chit dinh vé mot
tac gia ma minh da yéu thich — tir khi con bé. Va nay thi Té Hoai da bwéc vao tudi bat tuan.

“Ngay tor ndm 1940, khi bat tay lam quen véi gi¢i sang tac dwong thei, thi dong thoi tac gia Dé
men ciling bwéc vao hoat ddng cach mang. Luc dau & thoi ky Mat tran binh dan, 6ng hoat dong
trong co' s& Hoi ai hivu thor dét Ha Bong. Sau d6 lai dwoc td chire Dang & Ha Noi bét lién lac dé
hinh thanh nén lwc lweng Van hoa ciu qubc.”

“Tiép d6, tr sau 1945, nhirng hoat ddng xa hoi clia nha van ngay mét da dang. Trién khai theo
chiéu rong, c6 luc éng tré thanh can bd dia phwong, cé thoi gian di cai cach ruéng dat, di hoc
trwdng Dang, nhiéu nam lam déi ngoai nhan dan, ddng thoi van gite chan trwdng ban dai biéu
dan phd (1956-1972) & co quan van nghé trén Trung wong hay & Ha Noi, hdu nhu tlr nam
1946 t&i nay, khoa ndo 6ng ciing dwoc bau lam bi thw chi bd, déng bo.”

“Mat khac, ngay trong gioi cam bat, 6ng ciing ludn ludn c6 hoat ddng xa hoi clia minh, khi la
Pho Tong thw ky HOi Nha Van, khi cha tich Hoi Van nghé Ha Noi, tv d6 dé ra co man nao la
dau viéc, 1a hop hanh, ma nguwdi ta goi chung la cong tac.” (sdd, 264).

Tiéu st Td Hoai (nhw thé) co vé lung tung lang tang, ngbn ngang ca déng chirc vy, nhung
khong dé lai mét &n twong dam nét nao vé doi ngwoi va cay but clia 6ng. T6 Hoai nhw ludn bi
nhan chim vao nhirtng doan déi hay doan thé (v& van) gi d6, “véi co man nao la dau viéc’.
Thyc la mét cude d&i chan ngan va nhat nhéo, t6i doan thé.

T6i Iam day. Buoc thé thi da phuc.
Cudc doi ctia Té Hoai chan ngan han cé thira nhwng nhat nhéo thi chwa chac, va dang chat véi

tdi nhuc (xem ra) khéng thiéu — néu van theo nhw ghi nhan cia nha phé binh van hoc Vuong
Tri Nhan:



. bao nhiéu tung tréi, nhw con in dau vao cach séng, cach chuyén tro cua T6 Hoai hém nay,
ben canh cai nhiin nhan lang tranh, con nguoi 4y that cing da nhiéu phen phai dan mat, phai
chju trdn, néi chung la phai dbi choi véi doi va néu nhw ¢é lic phai dau hang thi d6 ciing la
bwéc dudng cung, roi, nin nhin chang qua dé ton tai, va sau hét, dé duoc viét’,

“Ay la cai diéu khong chi T6 Hoai biét ma nhiéu nguoi clng  biét...”
Dai khai co the hinh dung nhw cai canh dira bé bi quy, thi clng quy day, song mat van liéc vé
phia moi ngudi dua bon. Xa gi chuyén nay, quy cho xong ng, ti nira lai tha hé tung tay.” (sdd
266).

DU chi 1a mét thwdng dan — chir cha phai nha van, hay nha bao gi rao troi — tdi cing muén (a
nwéc mat xot xa cho “cay bat” va “ddi nguwdi” ctia To6 Hoai, khi biét rang (d6i luc) 6ng van phai
qui nhw thé. Tai con e rang Vuong Tri Nhan cling chi khéo miéng ma noéi thé (dé d& tai cho
nhau) chtr chuyén “dua b&n” va “tha hd tung tdy” lam sao tim dwoc trong “cay but” va “doi
nguwoi” cla Té Hoai!

T4t ca nhirng doan van thwong dan, tdi viét trong nhitng trang sbé tay trwéc — cach day da vai
nam. H6m nay, doc lai tdi thay ngwong. Téi trat! T6i thanh that Xin 16i vi d& quyét doan mét cach
hap tap ve van nghiép, cling nhw tw cach, ctia Té Hoai. Ong ay qua la co6 “tron” nhwng khéng
“trdon mai,” nhw tdi da twdng. Twdng nhw thé 1a twéng ... nang thoil

Bdng nhw nha phé binh van hoc Vwong Tri Nhan da vi von, co6 thé hinh dung Té Hoai “... nhw
céi canh dira bé bj quy, thi ciing quy déy, song maét van liéc vé phia moi nguoi dua bo’n Xa gl
chuyén nay, quy cho xong no, ti niva lai tha hé tung tay.”

To Hoai da “tung tay” nhw thé trong cudn Ba Nguoi Khéc.
Talawas da co |&i gidi thiéu vé tac pham nay, nhu sau:

“Cudn tiéu thuyét 250 trang cla nha van Té Hoai (NXB Da
N&ng vira 4n hanh) dang lam xén xao dw luan trong va ngoai
gi&i van hoc. Cudc toa dam vé tiéu thuyét nay do Hoi Nha van
Ha Noi t6 chire tai tru s& Vién Van hoc sang ngay 22 thang
12 n&m 2006 da hau nhw mot cudc vinh danh 1o twéng van
chwong 87 tudi...

Trong cudc toa dam nay, Hoang Minh Twéong néi: “Cudn séch
thé hién sw ding cdm va tw cach céng dan cua nha van T6
Hoai.” Trong mot xa hoi ma chuyén thé hién ‘tw cach cong dan” (rat) cd the khién ngudi ta .

mat mang — hay ré ra |a mat viéc, hodc ngdi tu — thi 1&i phat biéu vira réi dich thi 1a mot cach

vinh danh, chi cha con phai la “hau nhw” hay “dwdng nhu” gi niva réo.

Nguyén Ngoc thi khen: “Cach viét hay, doc dao vé CCRD. Khong viét v& néng dan ma viét vé
ba anh d6i. Hoa ra cai tham kich cla dat nwéc, x& hdi, 1a do ba cai anh lang nhang. Nhirng
cubn khéac viét vé néng dan la nan nhan, nhwng day |a lai 14 thd pham. Ba ké chéng co kién
thire gi ca, tw nhién lam dao 16n hét ca xa hoi...”

Khong hiéu sao y kién ctia Nguyén Ngoc vé ba anh d6i, ba nhan vat chinh trong tdc pham cta
T6 Hoai, lai khién t6i nhé dén nhirng nhan vat chinh khac — nhirng nguwdi da co thoi ma quyen
Iwc nhat ho nhi trdi — trén san khau chinh trwong & Viét Nam: Lé Duan, Lé Plrc Tho, DO
Mudi. ..

Thi cling g‘j"éu la cai thtr “lang nhang” va ciing chinh 1a “thG pham” da 1am “d&o 16n hét ca xa hoi”
bang nhiéu chuyén kinh thién dong dia khac: Hop Tac Hoa Nong Nghiép, Cai Tao Cbéng


http://www.talachu.org/truyen.php?bai=106

Thwong Nghiép, Hoc Tap Cai Tao, Kinh Té M&i ... Toan la nhitng “con dién tap thé,” theo nhw
cach nhin cia Pham Xuan Nguyén.

Ciing v&i cach nhin nay thi (cai dwgc ménh danh 1a) cudc chién Chdng Bé Quéc My Xam Luoc
hay Giai Phong Mien Nam chi 1a mét con dién vi dai, trong d6 bao gom rat nhiéu nhirng con
dién nho nhé — cha han nhw cai con tham sat, ca chuc ngan ngui, hoi Tét Mau Than.

(T6i xin I6i da néi ndng, va di hoi xa van dé chut dinh. Nght dén tinh trang dat nwoc — hon niva
thé ky qua — chéc But ciing phai ndi khung chtr ding noi chi dén cai thir thwong dan rat dé san
si va ddm d&, c& nhuw toi. Du vay, t6i van xin dwoc moi ngwoi lvgng thir vi sy thiéu tw ché cua
minh va xin tr& lai ngay van dé — trwdc khi trdi sang!)

Ri'éng,Nguyén Xuan Khanh - trong bai tham luan Poc ‘Ba Nguwoi Khac’ Cua Té Hoai— da cé y
kién rat déc dao, xin dwgrc tom gon:

“Cubn sach da cham téi mét van dé rét nhay cam la Céi cach ruéng dat (CCRP)... Cubn Ba
nguoi khac da néi dén van dé to Ién 4y bang mot giong diéu réat binh tinh, dung di, khéng hé 1én
géan, hau nhuw rét thadn nhién ma lai &m &nh ching ta vé cung. Anh em nha vén thuong bdo éng
T6 Hoai khén, hay tranh né. Cudn séach nay bac Té Hoai chdng hé né tranh...

Trong méi con ngudi déu cé cd céi &c 1an cai thién, ca nhitng ban ndng hung bao va tinh vén
hod. Phéi gidi quyét van dé ndng thén bang vdn hoa va nhan nghia chir khéng thé bang bao
Iire. N&m muoi ndm da tréi qua nhung van con qua it téc phdm hay néi vé vén dé to I6m dé. Van
dé van con dé, n6 nam trong vé thirc cla cong dong. Nhiéu ngudi chimg kién nhung khéng ai
néi cho ré duoc van dé. Trong khi d6 téi nghi vén hoc la gidi tod, van hoc la chira bénh.

T6i chot lién tudng téi cach chira bénh vé tinh than cho con nguoi. Nguoi thdy thubce, bang
nhirng bién phap tam ly, tim cho ra cai nguyén c& sinh ra bénh tat. Ture la lam cho nguyén nhén
bénh ttr vo thirc chéi lén y thire. O mét khia canh nao do, tac pham vén hoc cling co gia trj nhw
vay.Céng dbng nguoi cling nhw mét con nguoi. Céng dong ciing ¢é nhitng &n trc. Pua nhiing
an trc nam trong vo thirc cla tap thé tré thanh minh bach trong y thire sé gitp cho cdng déng
phong ngtra dugc nhitng diéu khéng lanh manh trong tuong lai.”

Lai Nguyén An ciing c6 nhan dinh (gan) twong tu:

“Téi nghi, dbi véi xa hoi ta, sw xuét hién nhitngcudn sach nhw cudn nay la mét cach gidi tod cho
mét trong nhiing chan thuong cta xa hoi ta. Sw kién CCRD dé lai mét chan thuong tram trong
ai cling biét, nhung _nhing nguoi gite quyén &n quyén néi & xa héi ta lai mubn xoé di bdng cach
cam moi nguoi nhdc dén. Va dé la mét gidiphdp sai Id&m hién nhién, vi cac chén thuong tinh
than khéng thé duoc chira khdi bdng bat budc nguoi ta im Idng; nguoc lai, chi bang viéc thuong
xuyén nhédc nhé, 6n lai, phan tich ngudn con, tinh dém thiét hai, v.v... méi la phuong cach tét,
chdng nhitng lam nguéi chan thuong ma con dé phong kha néng I&p lai nhiing tai hoa tuong tuw
cho céng déng.”

Téi c6 gidy phép hanh nghé tam Iy tri liéu, va kiém com nho do. C6 I vi méo mé nghé nghiép,
t6i “chiu” qua nhan dinh cGa nha phé binh Lai Nguyén An, va vo cung thich thu véi cai nhin — rat
Jungian va Freudian — cGia nha van Nguyé&n Xuan Khanh, vé ndi dung cubén Ba Ngudi Khac cla
T6 Hoai.


http://www.dcvonline.net/php/www.talawas.org/talaDB/talaDBFront.php?rb=0102

Du vy, t6i van khong tin rang mét (hay nhiéu) tac phadm van hoc — cho du la kiét tac, nhw cudn
Ba Ngudi Khac chang nira — co6 thé “giadi tod” nhirng “chan thwong xa héi” do cudéc C.C.R.D.
gay ra.

“Do phép tri thiéu s6t ma Cai cach Ruéng dat da héng to dén thé.” Nguyén Hivu Dang da viét
(nhw thé) trén bao Nhan Van sé 4, phat hanh ngay 5 thang 11 ndm 1956. Du cham, chung ta
can phai nhin van dé& cho minh bach va “chinh qui” nhw vay — theo nhw yéu ciu ctia Nguyén
Hiru Dang, tr hon nira thé ky truéce.

Hoa cdng san sé qua, va §ép qua. Ngoai C.C.R. B., con nhiéu “vu dong troi” khac niva — nhw
Nhan Van, Xét Lai, D4i Tién, Cai Tao Cong Thuong Nghiép, Mwoi Ngay Hoc Tap, Thu Vang
Ban Bai Vuot Bién ... — chwa x(r va bat budc phai xt, trong twong lai gan.

Van dé khong phai la dé truy thu hay bao oan. Truyén thdng van hoa bao dung dan tdc Viét
khéng cho phép bt clr ai thwe hién diéu doé. Tuy nhién, qua khir can phai dwoc thanh thod — va
khéng thé thanh théa bang mét (hay vai) cudn truyén— dé ching ta déu cadm thay dwoc nhe
long, va an tam hon khi hwéng dén twong lai.

Thwong nh& To Hoai
Ding Tién

Nha van T6 Hoai vira qua doi tai Ha Noi, khodng 11 gid trwa ngay 6.7.2014, tho 95 tudi ta.

To Hoai tén that 1a Nguyén Lién, phai dbi thanh Sen, vi ky hiy mét bac trwédng thwong nao dé
trong lang. Anh khéng biét ngay sinh chinh xac, chi ké lai I&i ba me : sinh vao mot dém ram
trung thu nam Than, vé sau truy dwong lich ra la ngay 27.9.1920. Noi sinh ciing khéng chinh
xac, tw liéu ngay nay ghi sinh quan la qué ndi, huyén Thanh Oai, Ha Béng : trwéc day ghi T
Hoai sinh ra va I&n 1&n tai qué ngoai, lang Nghia D6, huyén Tir Liém, nay la quan Cau Gidy, Ha
Noi, dung theo |&i ké ctia dwong sw « u t6i sinh téi tai nép nha clia dng ba ngoai toi ».

But hiéu Té Hoai dwoc phd bién Ia két hop hai dia danh qué hwong: con séng T6 Lich va ph
Hoai Blrc, nghe ra thi duy ly nhwng chwa chac gi da dang. Y nghia mét tir ¢é khi dén tir am
vang cua nd, tdi co ltc viét : T6 Hoai la T6i nhé Téi, la niém u hoai trién mién vé tudi tré va than
phan minh. Té Hoai nghe rdi cudi khdng phan bac. Anh cé 1an viét « téi chang thé con la toi
ngay xuwa... »

Phu than di lwu lac Nam ky, réi mat sém. Té Hoai séng v&i ngudi me nghéo «lam gidy phén
dem ban rong cho ngu®i ta géi hang ». Bay tubi mai di hoc, vo vé loanh quanh. 1930 khai sut
ba tudi dé xin vao trwéng cdng, tiéu hoc Yén Phu, dén I&p nhat. T 1936, lam nhiéu nghé: tho
dét, thw ky, day hoc, ban gidy Bata. Tac phdm van hoc dau tién anh doc Ia "Vé gia dinh" cta
Hec-to Ma-16 (Hector Malot), ban dich Nguy&n D& Muc, va bat dau viét Dé mén phiéu luu ky
khoang 17-18 tudi. Nhan phong trdo Mat tran Binh dan, anh tham gia nhiéu hoat déng nghiép
doan, xa hoi: Thu ky ai htru tho dét Ha Déng, tham gia Truyén ba Quéc ngtr, 1943 sinh hoat t6
Van héa Ctru Quéc, ¢ 1an hop tai nha anh & Nghia Dd; 1944 bj chinh quyén Phap bat. Tich
cwc tham gia Cach mang 1945, chii nhiém C&ru Quéc Viét Bac, chi but tap chi Clru Quéc
1945-1951. Dang vién tir thang 10-1946. Két hon cung ba Nguyén Thi Cuc; va hai cu cung sbng
an vui tron ven v&i nhau tai can nha 21 dwdng Boan Nhir Hai, Ha Néi. Tinh dau cda To Hoai, l1a
véi moét co gai & DAu Tiéng, 1941, nhan vat Phuong trong truyén Xém Giéng ngay xua, 1943,
tén that Ia Kim Phwong, ba lap nghiép va qua doi tai Phap, vung Ivry sur Seine.



Tubi cao, Td Hoai yéu strc da lau. Khi nhap vién, khi & nha, khi vé & Nghia D6 v&i con géi. Anh
ra di binh thuwdng, thanh than.

Qua ba phan tw thé ky sang tac, Té Hoai da dé lai mot sy nghiép do so . Trwdc tac dau tién la
truyén ngén Nhirng chuyén khé hiéu, dang trén phu trwong bao Bong Phap, chir khéng phai
truyén Nwéc 1én 1940, trén bao Ha N6i Tan Van ctia Vi Ngoc Phan, nhw tw liéu van ghi. "Nwéc
l&n" 1a trwdre tac dau tién dwoc trd nhuan but nén Té Hoai xem nhw 1a truyén dau tién dwa vao
nghé van. Oai odm: ban thao lém nhém, Nwéc I&én da bi loai di, ba Hing Phwong nhat lén, thay
thich mé&i cho 1&n bao. M6t oai odm khac: "Dé mén phiéu lwu ky" ngay nay 1a tdc phdm T6 Hoai
dwoc truyén tung nhat, dwoc dich ra 40 thir tiéng, that ra 1a mot sang tac do hoan canh: gbc
gac la truyén "Con dé men" viét cho thiéu nhi, trong loai sach Truyén ba clia nha xuat ban Tan
Dan, 6ng Tan Dan th4y an khach bén dat thém moét truyén khac, Té Hoai viét tiép "Dé mén
phiéu lwu ky", dai gap dbi, tAt nhién la tdc quyén cling nhan ddi. Anh dwa theo nhirng du ky
dwoc dich thdi d6 nhw "Té-I1é-mac" (nguyén tac : Les aventures de Telemaque, clia nha van
Phap Fenelon -DD), "Guy-li-ve" (nguyen tac: Gulliver's Travels, ciia nha van Anh Jonathan Swift

-DP), va giai thich dong co sang tac: “goi y khéi dau vi toi gidi duc dé ” (I11).

Trwdc tac doi dao clia To6 Hoai dém khong hét, tham chi cé ngudi cho rang anh “chuéng lwong
hon phdm”. Ky that bén canh nha van, anh con 1a nha bao: gép dé tai nao ciing viét, viét nhu
th®, nhw tap thé duc. Nhwng nhirng truéc tac cét tiy, anh viét rat than trong, ky lwéng, diéu
nghé, can nhac tirng chiv. Méi tAng I1&p doc gia thich mot thé loai nén anh cé nhiéu doc gia va
nhiéu dau sach, nhiéu nhét 1a truyén cho thiéu nhi.

Ta c6 thé phan loai :

KY SU': gobm co tw truyén, hoi ky vé Ha Noi, vé doi sdng van hoc, thoi sw xa hoi, tir "Co dai,
1943, dén "Cat bui chan ai", "Chiéu Chiéu", "Ba ngwoi khac", ... dém dwoc 20 cuon.

TAP TRUYEN NGAN : t&r "O chuét", 1943, dén "V& tinh", "Ngwdi ven thanh", ... 20 cudn.

TRUYEN DAI : tir "Qué nguo’l" 1941 dén "Qué nha", "Nhé& Mai Chau" (nhan vat 1a mot nha si
viét kiéu tai Phap),... 15 cuén.

KICH BAN PHIM : "Vo chéng A Phi", "Su tich Thang Long", ... 6 cuén.
KICH naéi, kich maa réi, tiéu luan : Thach Sanh, S6 tay viét van, ... 6 cudn

TRUYEN THIEU NHI: dbi dao nhét, c6 thé 1a cé tac dung rong rai nhat, ma chung toi khong co
kha ndng do lwdng : tir D& mén phiéu lwu ky, 1941, dén Dan chim gay, khodng 50 cubn.

Nhikng con sb dwa ra di nhién Ia thiéu sét, chung t6i kho bé biét hét cac dau sach ctia T6 Hoai.
Theo bao chi, thi con s6 1én dén 170 cudn.

7.7.2014
Nguén: http:/lvanviet.info/phe-binh-gioi-thieu/thuong-nho-t-hoi-1920-2014/
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“Ba nguwdi khac” va T6 Hoai: tiéu thuyét hay hoi ky?
Nguyén Manh Trinh

Nha van T6 Hoai vira qua ddi ngay 6 thang 7 tai Ha Noi. Ong la mot tac gia Ién cla van hoc
Viét Nam véi nhirng tac phadm nhw D& Mén Phiéu Luu Ky, O Chuét, Trang Thé, Nha Nghéo
trwdc 1945 va Mién Tay, Cat Bui Chan Ai, Chiéu Chiéu, Ba Nguoi Khac sau 1945 trong gan
200 tac phadm da in. Riéng Ba Ngudi Khac 1a mot tadc phdm da gay ra chan dong mét théi trong
gi&i cAm but va lan ra c& quan chung nira.

“Ba Ngwoi Khac” 1a tac phdm clia nha van Té Hoai viét xong ndm 1992 véi nhan dé Ia “Chuyén
Ba Nguoi” nhwng khéng dwoc in, mai dén nam 2006 thi méi dwoc xuat ban.

C6 nguoi nhan dinh, nha van Té Hoai “sam héi” khi viét Ba Ngwoi Khac béi vi mudn phat biéu
lén cai sy that den tbi d& moi ngu i ghe té'm va viét |a khai that dé ngwoi doc thay bang hoang.
Nhwng lai c6 sy phan bac. Néu viét d& “sam héi” thi tac gia phai cdm thay cé tdi, vay nha van
c6 thay minh t6i 16i khong? Nha van T6 Hoai da tra 16i: Khéng! Tra 10 cau héi ciia nha tho Van
Long, 6ng tra 1&i: “T6i viét thi néi chung va néi riéng déu viét nhuw thé, bao gi® ciing viét bang
cai thuc té nhat dinh cong véi mot chut mo mang. Ba Nguoi Khac ciing thé, t6i chi 1a anh Boi
théi. Anh B6i khong biét gi nhwng anh Bbi di cai cach ba lan nén viét dugc. Tai di cai cach ba
noi thuéc Thanh Hoéa (Hau Hién, Néng Cong, Ba Lang). May noi nhu thé doi cla t6i dwoc tiéng
la danh dich gidi, cé thanh tich nén dwoc diéu ra Hai Dwong vung tap két 200 ‘ngay, dich moi
rat, khdng qua gidm té6 ma lam ngay cai cach. N6i nhw thé dé thay duoc t6i viét vé thuyc té cong
mot cai gi mo mang chung quanh. Nhan vat téi miéu t&, nhan vat trung tAm cudc cai cach toi 14y
thuc té tlr trwdc va sau thdi cai cach t6i 1ay thwe té tir hai noi Néng Cong va Hai Duong, hau
nhw nhan vat tén va hoat dong rat that. C6 nhirng doan, van dé toi gan ghép, vi du nhw phan
Dinh lam trang trai dai ddng, doan trwdc va sau thdi cai cach, cé doan thyc té nhwng t6i va dap
lai. Cai nhan vat nhw 1a Huynh Cu, thi sau céi cach réi Cu vé bd doi, mot hdm téi nghe dai Sai
Gon ndi 2 gio’ chiéu nay la dai ta Huynh Cu di hop chong Cong & Dai Loan vé sé ndi chuyén, toi
la qua. Dén 2 gid chiéu t6i nghe dai Sai Gon thi dung la Huynh Cu that, n6 van néi “thwa dom
bao”... Toi lam toa an nhwng khong giét ai, nén sau toi van vé Nong Cbng Hai Dwong binh
thuo’ng . T6i cai cach ciing hién lanh thai nén van vé d6. Ndm ngoai nam kia trén bao Tién
Phong da in &nh t6i chup v&i ré chudi ngay xwa”

Nhw vay, néi nha van T6 Hoai viét Ba Nguwdi Khac dé “sam héi” thi can phai nhan dinh lai...

C6 nguoi nhan xét trong khi Nam Cao viét tiéu thuyét nhw viét tw truyén thi Té Hoai viét tw
truyén nhuw viét tiéu thuyét. Pham Xuan Nguyén sau khi doc xong Ba Nguoi Khac nhan dinh:
“Nhwng ma doc trong sach thdy cir nhw mot trd dua sb phan. Mot vo thire lich str. Mot chieng
dién tap thé. Va réi cudc song cw troi xudi theo quy luat von ¢, nhirng gi pha di thi phai lam lai,
danh mét thi phai tim lai, quéng di thi phai lay lai...

Thanh ra, s v6 cam da thanh quen thudc trong xa hdi. Cai ac da thanh binh thuwdng. Nguoi ac,
khéng phai bj tan mat nhw sé6 phan ba anh ddi ma hau nhuw tat ca nhirng anh ddi “ghé goém”
khac da thanh nhirng ngwdi ndm uy quyén nhat trong ché dé thi du nhw trong tiéu thuyét Thoi
Cua Thanh Than ciia Hoang Minh Twdng cung viét vé thdi cai cach rudng dat.


http://www.vantuyen.net/?view=author&id=1182

C6 phai T6 Hoai viét tw truyén minh véi cha dich:

“Viét hoi ky la mot cude dau tranh tw twdng dé thay ra sy thwe. Nhwng thay ra sw thue duwoc
hay khéng con tly & tai nang nguwoi viét. S& di néi diu tranh tw twdng la vi phai néi ra sw thyc
trong trang viét hoi ky ctia minh. Thé nhwng nhw quyén Mwoi Nam cla toi, tdi bi phé binh, va toi
rat kinh nghiém..”

Nha véan T6 Hoai da tra 16 phong vién clia bao Tubi Tré nhw vay. C6 nhiéu nguoi thdc mac tai
sao viét hoi ky la cudc dau tranh tw t}u’é’ng. Khong hiéu nhu’,véy, thi sw thwc sé cq gia tri nao khi
nguwoi viét phai tw minh canh giac dé chon lwa nhirng chi tiét dé khéng phai bi kiém diém?

T6 Hoai co |1 la mét ngudi duge hwéng nhiéu an sting cta ché do. Trong thoi bao cap, xuét
ban mét cudn sach khéng phai 1a chuyén dé dang ma éng ct¥ in hét cudn nay dén cudn khac
hau nhw khéng ngirng nghi. Di thye té lao dong trong nwéc thi nam thi mudi hoa nhung dira
nwéc ngoai thi ludn ludn, h&u nhuw ndm nao cling co. Ong con la bi thw dang doan hdi nha van
va quyén sinh sat ciing kha Ién du 6ng van ct phan bua rang 1a mét tht “quyén rom va da”. Du
cho 6ng ciing ¢6 Itc bi phién nhi&u mét chit nhw khi in cudn Mwéi Nam, hoac Cat Bui Chan Ai,
Chiéu Chiéu... Nhwng rdi thi van 1a chuyén véo qua khéng c6 hau qua ndo ghé gém nhuw
trwrd'ng hop Nhan Van Giai Pham. Thanh ra c6 mot nha van da nhan xét 1a nha van T6 Hoai da
vira dwoc an dwoc ndi lai dwoc goi mang ve...

N&m vira qua, tiéu thuyét “Ba Nguwdi Khac” cua T6 Hoai da gay ra dw luan trong gidi phé binh
va sang tac trong nwéc. Tac pham nay da hoan tat tr 11 nam trwdc va qua kha nhiéu chay vay
m&i dwoc nha xuat ban Ba Nang an hanh nam 2006.

“Ba Nguwdi Khac” cé khéng gian va thei gian ctia viing qué Béc Viét ltic cé phong trao cai cach
rudng dat, mot bién cb da lam thay ddi ca xa hoi Viét Nam. Co6 I1&, 1a mot dé tai kha nhay cadm
nén sy “dau tranh tw twéng” khi viét cha tac gia Té Hoai lai cang manh liét hon? Poc “Ba Ngudi
Khac”, doc gid duwdng nhw thay tac gia chd tam dung thoi hién tai hon 1a thoi qua khiy va trong
phong céach éy, m&i thay dwoc ki thuat ké chuyén cla tac gia. K& chuyén minh ma twéng nhuw
ké chuyén cla ai, cai khach quan la ling 4y v6i tat ca nhivng nét vo Iucmg di gan v&i ban nang

khién toi 16i bi troi tudt di va nhirng chuyén xay ra thi cling la “tw nhién” cia mét thoi ky lich st
nhw vay.

“Ba Ngudi Khac” cé ba nhan vat, ba khuén mét ciia anh “déi cai cach”, tuy hoc van, doi sdng
khac nhau nhuwng cung mét tinh tinh: tham an, hau uéng, dam duc va tan ac. Huynh Cuy, d6i
trwdng, tan ac, bat lwong. Doi phé Bbi, xwng t6i trong tiéu thuyét, cling thi doan, ciing gian
dam, da x{& toi biét bao nhién ngudi ma van leo 18o cho rang minh vé can. Ngudi thi ba la doi
Dinh, ciing y chang du ¢é bi xui xéo hon, nira dwdng bi gan cho t6i 1a Viét Qudc va suyt mat
mang. Hinh nhuw, tat ca boi trong bién &c, va, ltc gan cubi truyén, két luan: “Chang téi déu nho
nhép ca, c6 gi ma noi...”

That ra, cai két cudc ké ac bi dén tdi khdng ding véi thuwe té cia Viét Nam sau cai cach rudng
dat. Khong phai tit ca cac anh ddi clia cach déu bj tan mat nhw doi Cw, d6i Bi, doi Dinh. Ma
hau nhw nhirng dang vién Cong San trung kién va than tin déu co dinh dang dén cai cach
rudng dat va vé sau la nong cbt ciia ché dd. Phong trao slra sai chi la bé ngoai, du phal mang
cai oai danh ctia twéng anh hung Dién Bién V& Nguyén Giap dé xoa diu cdng phan clia cac nan
nhan. Muc dich chinh can chinh quan da dat dwoc, da hy sinh dwoc nhirng thanh phan du cé
cong lao véi khang chién nhwng 1a muc tiéu clia cudc dau tranh giai cip phai diét tri...

Viét vé nhirng t& nan, T6 Hoai rét tw nhién trong khi mé ta nhitng canh hoang dam. Trai thi
nhirng 6ng ddi ma quyén han thi “nhat déi nhi gi&i” nhwng dam duc thi voé dé va tham an hau
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udng. Gai thi nhirng “ré”, nhirng “chudi”’, nhitng c6 dan quan, lic nao ciing dién Ién vi xac thit
va nhirng toan tinh Igi dung. Nhitng c6 Dom, cd Duyén... ma chd lam tinh & moi noi moi chd va
& bét clr lc nao dém hay ngay, sang hay téi. Ho lam tinh v&i nhau & bui cay ven dwong, & goc
ra trong san, & trong nha cd Dom bén ngwdi me tan tat, trong nha cé Duyén bat ké dng bé diéc.
D doi hon niva 1a trong lan gac ctia dan quan, doi Bbi da lam tinh véi khéng phai chi moét co...
Ta tw nhién, khéng xen 1an cam giac, tran trui va nhw [a mét cach thé dé “binh thuwong héa” toi
ac.

Ba Nguoi Khac: tiéu thuyét hay héi ky? Cai thuc va cai do phan biét thé nao? Nhirng cau héi
lam ndi bat ra cai hién thuc khé twdng twong ma van xay ra. Cé ngwdi néi, véi Chiéu Chiéu hay
Cat Bui Chan Ai, chat hdi ky rd rang hon. Con véi Ba Nguwoi Khac, nhan vat xwng Téi déng qua
nhiéu vai tro, ltc thi la ngwdi chi xwéng téi ac, Ic lai la chirng nhan, khi la ngudi ké chuyén
nhwng ¢ lic 1a ngwdi tw tha Chir Téi qua tirng cau chuyén cltia nhirng thoi diém khac nhau
biéu 16 suy nghi khéng phai ctia riéng moét nguwei ma hinh nhw phan anh ctia nhidu ngudi...

T6 Hoai, moét khuén mat Ién clia van hoc trong nwéc, mét nguwoi dwge nha van Bui Binh Thi
xwng tung la mét trong “Tw Dai Ldo Gia” cla tap chi “Tac Phdm M&i” co quan chinh thirc cla
Hoi Nha Van cung véi Nguyé&n Dinh Thi, Ché Lan Vién, Xuan Diéu. Ong ciing la ngwdi da in toi
150 tac phadm, mot sb lwong sach to Ién khé twdng twong ndi. Thir suy nghi trong théi ky bao
cép, sach in phai ch® dén luot xoay vong, co hdi vien Hoi Nha Van ché subt ca doi méi dwoc
in co ntra cudn, nghia |a in chung v&i tac pham cudia cay bat khac. Thé ma, Té Hoai cé téi 150
dau sach...

Theo tiéu st dwoc phd bién, dng tén la Nguy&n Sen, sinh ndm 1920 tai lang Nghia D6, ngoai
thanh Ha Noi. Ngoai cwong vi ctia mot nha van, ong con [a téng thw ky Hoi Nha Van, hay cha
tich Hoi Van Nghé Ha Noi. Ong séng mét ddi nira can bd, nira van chwong, theo nhivng nguoi
than can 6ng nhw Vwong Tri Nhan thi 6ng la mét ngudi khén khéo nén da vwot qua duoc
nhiéu kho khan va mat ndo ciing dwoc dai ngd xirng dang. D& gi ma mét nha van xuét ngoai
nhw di cho... Thé ma, hinh nhw, van phang phét nhirng diéu khac thwéng, ngd nhw phai lam
nhirng viéc ma minh mién cwéng.

Xuén Sé&ch, trong Chan Dung Nha Van da phac hoa:
“Dé meén lwu lac mwdi ndm

Dé O chuét phai 6m cam thuyén ai.

Mién Tay sen da tan phai

Giang Thé mét manh lanh ngoai Dao Hoang.”

Dé Mén Phiéu Luu Ky, Muwdi Nam, O Chudt, Mién Tay, Gidng Thé, Ddo Hoang, déu la tén cac
tac pham cta T6 Hoai. Sen la danh tanh clia 6ng ma Xuan Sach lai ha bat mién Tay sen da tan
phai. Tai sao mét ngwdi thanh dat nhw vay lai mé ta bang nhirng phac hoa hoi phdng phét niém
b4t man nhw th&? Chéc 6ng c6 mét tam sy nao twong tu?

Vwong Tri Nhan ké lai:

“...Cho dén lan 4y, nhan bubi chiéu dai & nha xuat ban no, cé mét cd may nha van cé& b,
Nguyén Khai lién tinh choi trd vé mat, doc thang cho cac vi &y nghe. Trwdc nhivng 1&i rao dén
ctia Nguyén Khai, nha van X. ra vé x&i |&i;

- Doc di xem nao, cai 16i viét anecdote nay, nwéc nao chang c6?

T6 Hoai thi dé dat hon, chi mdm mim cw&i, nhw c6 vé khong tin ma lai nhw cé vé cho doi

- Tinh cach minh thi hoi khé ndm bat day!

Thé la canh clra da mé. Nguyén Khai vira doc, vira tham do phan (rng. Qua nhién tran 16i dinh
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ndi Ién, nhwng nha van X. danh cb kiém ché, chi nghiém mat hoi;

- Loai tho nay c6 lgi cho ai nhi?

Pén lwot Td Hoai, nghe duoc ba phan tw bai tho, T6 Hoai da xua xua tay:
- Théi du réi! Thé 1a biét tai nhau ri.

Va 6ng lang sang chuyén khac....”

Xuan Séach c6 nhac dén tiéu thuyét “Mwoi Nam”. Tac pham nay da gay nhiéu phién toai cho T
Hoai. Cubn nay viét vé tho dét Ha Bong trong khodng thdi gian tién chién tlr 1936-1945. Truyén
ké vé nhirng nguoi sinh hoat trong nhivng héi &i hivu, hoi twong té nhung bén trong 1a hoat
dong cho Viét Minh. Ciing c6 nhirng dé tai quen thudc vé cdm thu giai cap, vé tinh ngd theo ly
twdng, rdi moc ndi dé hoat dong. Tom lai la mot tiéu thuyét viét rat dung dwong 16i ctia Bang
theo nhw dé cwong van héa da vach ra.

Thé ma khong hiéu sao, cubn sach lai bi phé binh ndng né ma tiéu biéu nhat la bai viét cta
Twéng Tran Do déng trén tap chi Van Nghé Quan Péi. Mwdi Nam bi nhan xét 1a moét tac phém
va viu, rat té vé ndi dung bénh hoan, xa roi giai cap, tw twéng lac hau khéng bét kip dwoc sw
tién bd clia dat nwéc. Tac gid bi quy chup c6 dung y béu xau lanh tu, la mét bwdc IUi nguy hiém
vé nhan thirc chinh tri. Tém lai, toan la nhirng cu phé binh troi giang. Va, rdt cudc, tac gia Dé
Mén Phiéu Lwu Ky phai xin di thwc té lao dong dé qua di con bao td chét ngudi... My nam
trwd'c, ndm nao trén trang nhéat ctia nhat bao Nhan Dan ngay du nam déu cé bai bat ky dau
xuan dang kém va&i anh, mot vinh dw I&n dé& danh cho nhivng 1anh tu. Thé ma, sau tac pham &y,
da hét nhirng &1 rao cho mot tac phadm dé doi “hién thwe xa hdi chi nghia, mot tiéu thuyét dai
hoi va méi la so v&i nhivng dé tai vé nha qué hay loai vat quen thudc va sé trudng.”

Trong “Cat Bui Chan Ai”, T6 Hoai viét:

“Nhi*ng chuyén nhan van va théi ky hiru khuynh, co quan bij lting doan déi véi t6i da chén vui
lau rdi. Nhwng chwa phai da dit. Chuyén di Lai Chau ciing la cho dwoc khuay khéa ma théi.
Tiéu thuyét Mwdi Nam cua téi méi phat hanh — mét trong nhirng 4n phdm cudi ciing clia Hoi
Nha Van. Lap tirc cac bao md sé phé binh. Quat manh va ly 18 nhat, bai cia Nhw Phong trong
ban bién Gy bao Nhan Dan in trén bao 4y va bai ctia Tran D trén tap chi Van Nghé Quan Doi.
Déy 1a mot quyén sach con soét lai thic ddy dong clra nhanh nét nha xuét ban Hoi Nha Van.

R6i V& Hong Cwong thwdng trirc HOi Van Nghé té chirc mét tran phé binh miéng. Nha van, nha
ly luan phé binh, nhiéu can bd gido vu truérng Bang va tinh Gy Ha Déng tham dw. Mwdi Nam
cudn tiéu thuyét bo ba cua t6i viét vé quang canh va con ngudi qué tdi vung nghé tha cong phia
béc thanh phd vao ba théi ky ndi nhau. Tiéu thuyét Qué Nha, nha xuat ban Tac Phadm Méi in
khoang thap ky 70. Sw viéc cudi thé ky trwéc sau hai 1an quan Phap ha thanh Ha Noéi, cac lang
ngoai thanh van ndi 1én. Tiéu thuyét Qué Ngudi, cudn truyén dai dau tay xwa kia t6i viét cung
thdi v&i nhivng Dé Mén Phiéu Lwu Ky, Giang Thé, O Chudt. Qué téi, linh lua nghé td bi lun bai,
ngudi lang bé di tha hwong dat khach qué nguwdi. Tiéu thuyét Mwdi Nam nhw mot tiéu thuyét tw
truyén, mot nhém thanh nién trong lang nhen nhim phong trao chdng dbi dwa t&i cach mang.

Tiéu thuyét Mwoi Nam duoc viét ra nhirng nam d6 t6i con vé & Nghia D6 lang téi. Van Cao lam
bia, Van Cao da bat dau vé bia dé sinh song. Lan nw&c chay diu hiu dwdi chan cau, thoi gian
tréi, mwoi nam “nwdc chay qua cau...”

Thé ma, bi d4u da. Nhw Phong phé binh nang né “Mwdi Nam” c6 thé 1a mot cubn tiéu thuyét
kha, vi day ciing 1a mét thuc té & lang qué tac giad va chinh tac gid. Nhung né da dwoc chuén bi
va sang tac trong thoi ky Nhan Van liing doan nén bj anh hwéng xau. Cac nhan vat can bo
cach mang bi bop méo dén tham hai...”
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V3, tac gid Chiéu Chiéu da bj kiém thao toi bdi. Ong da mo ta lai cdm giac luc Ay:

“...DAu t6i nang triu mwa gié chinh huén. Lic lang im van lo van vo. Khong biét nén thé nao,
cling khéng khuay khéa nhe nhéng duoc. Viéc khéng dang nghi ma dam ra nghi. Xwa kia di
lam, cai nghé ban giay bata kiém ndi ddng tién mira mat ra, roi viét van ciing 1a di lam. Tai theo
dudi ly twéng tw nhi*rng ngay bong tbi. Khdng c6 cach mang toi lam sao nén ngum nhw bay gio.
Lam sao tdi lai c6 thé nghiéng nga, co thé bi liing doan dwoc nhi? O rirng ra, di cai cach rdi vé
bat tay vao nhirng cong tac rat quen ma ciing rat mé&i mé nay, nay méi dwoc hon mot nam. Toi
htru khuynh, t6i bi anh em béc [én phéng mii Triéu Tt Long, tdi bi khuynh dao, t6i bi x mdi ma
khong hiéu, cham hiéu, khéng tw biét. Phai thé khong? Tai khong tin toi dén ndi du do thé.
Ngay trwéc va ca khi &y, Nhw Phong van cho t6i 1a “thang ngoai 6 lau ca, van chwong thi déo
got”. C6 thé thé. Téi sinh ra noi thanh phéd véi lang mac 1an 16n, thé lwc chanh Iy khéng khac ra
ICra nhw tréi dat lang Dai Hoang ctia Nam Cao, & qué t6i tii bac dam toac td gidy, cé tién la cé
ca, bay lau t6i 1&n léc trong khoe doi dy...”

Thoi tién chién To Hoai viét “Tw Truyén” va “Cé Dai”, ké& chuyén vé cudc doi minh, véi nhirng
chi tiét kha thanh thyc clia mét thang bé tinh quai nghich ngom 1&u 16ng. Hinh nhw éng khéng
s nhirng nét td den bat hdo clia minh va té ra rat tw tin & minh khi dem viét ra but mwe. Chinh
thai do chan thanh 4y da lam cho déc gid cdm déng. T6 Hoai vao nghé van chi véi dam mé lam
hanh trang. Anh thg cri Nguyén Sen hoc lwc chwa xong bac tiéu hoc 1a mét trei mot vec so voi
cac nha van tét nghiép ta tai, cr nhan nhw cac nha van thuéc nhém Ty Lwc Van Doan ching
han. Nhwng 6ng da phai tw hoc va doc sach dé béi dap vao chd khiém khuyét 4y. Ranh lic nao
6ng trau doi luc d6. Nhwng can ban van 1a kha nang van chwong thién pha trei danh. Thiéu gi vi
khoa bang, viét mot cau chwa thong. O To Hoai 1a mot nd lwc dé tao ra dwoc mot gia tai dd so
dac sac...T6 Hoai trwdc 1975 viét nhirng truyén vé loai vat co nét riéng biét, vdi giong van di
dém tinh nghich va kham pha dwoc nhiéu khia canh cla tré tho. O’ nhirng tadc phdm nhw “O
Chuét”, nhw “Dé Meén Phiéu Lwu Ky”, nhu “Truyén Loai Vat”, Té6 Hoai mang ky thuat mwon loai
vat dé am chi dén loai nguwdi, phan anh nhirng thi doan déi x&r v&i nhau cla thdi ky nhiéu dién
dao dao dién.

Phé binh gia Vi Ngoc Phan trong Nha Van Hién Pai da nhan xét:

“...Ong khong gidng mét nha van nao trwdc 6ng va ciing khéng gibng mét nha van nao mai
nhap tich lang van nhw 6ng. Truyén cla 6ng cé tinh chéat niva tam ly, nia triét ly. Ma céc vai lai
la loai vat. M&i nghe twong tw nhw truyén ngu ngén nhung that khong ¢ tinh cach ngu ngén
chut nao: 6ng khdng phai mét nha luan ly, chuyen ctia 6ng khong thé ran doi, né la nhirng
chuyén ta chan ve loai vat, vé cudc sbng cla loai vat tuy bé ngoai ra vé I&ng 18 nhwng phan
trong c6 1&m cai 6n ao vui cling ¢ ma budn cling co.

Tac pham dau tién cltia T6 Hoai va ciing la mét tap tiéu biéu cho 16i van dac biét clia 6ng, mot
16i van di dom, tinh quai day nhirng phong vi mau sac cua thén qué. Cai tinh ma va cai phac
thwe co l1é dwgec gap nhau & cho nay...”

Nhirng truyén tinh ctia T6 Hoai lai c6 phong vi riéng. Téi bay gio, & tudi téi, nhirng khdng gian
thoi gian ay da that xa la. Nhuwng khi doc lai, mot thoi d& qua nhw sinh dong lai va co nhiéu nét
ghi dam trong hdi twéng. Nhirng nhan vat nira qué nira tinh, nhivng ngudi sbng trong moét giai
doan giao thoi, tht ca c6 mat trong van chwong clia ng va nhéc lai mét thoi ky da qua. Cach
bay t6 tinh yéu cling & trong nhirng gi&i han so v&i bay gid la ca mét tréi mét vire xa cach.
Trong truyén Qué Ngu&i cach hen ho ctia déi nhan tinh, anh Cu Hoi véi ¢d Ngay, ciling thuc
dac biét. Chang mang hoa ngoc lan thom phtrc nira dém virt vao khung ctri dét cia nang nhw
mot cach hen ho. Sau cau hat vi, nang tat dén ra bén hang rao va hai nguwdi tam sy voi nhau
qua hang phén thua, tay nam tay nhin nhau, va chi co thé nhwng tho méng va trong sang nhw
vang vac trang sao trén troi... Hay méi tinh ciia anh chang gido kiét, trong Giang Thé, yéu
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nguoi khong thanh vi than phan nghéo nan chi biét than thé cung vang trdng lam nhan chirng.
Dwéng nhw, c6 bong dang cla anh tho clri Nguy&n Sen trong do, cia ndi niém bi phan khon
ngudi trwdc nhivng bat cong trong budi giao thdi. Va muén ddi cai nghéo cai khé ci» bam theo
bam mai nhirng nguwdi 16 sinh mot thei dai bat wng...

V&i “Chiéu Chiéu” va “Cat Bui Chan Ai”, To6 Hoai lai td ra that thanh thwe khi ké vé nhirng nguoi
ban dang cung sdng mét thoi va ciing dang cuing chung mét cong viéc. Nam 1990 6ng viét Cat
Bui Chan Ai va ndm 1997 6ng viét Chiéu Chiéu, khong biét cé phai la chi y hay v tinh ma 16ng
trong d6 nhirng tam tw 1a la. Ca nhirng diéu bat déc di, khéong mudn lam ma van phai lam. Va,
c6 nhirng viéc thay khéng phai I8 ma van phai théa hiép. Séng trong moét thdi thé nhw vay,
mudn séng con khong thé khac hon. K& ca nhivng nguwdi van nghé si dwoc coi la thanh dat
trong ché dd nhw Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Nguyén Tuan...

Thinh thodng mé&i c6 trwdng hop ma Té Hoai ké lai:

“..Toi dwa to& bao Nhan Dan ngay 12 Thang Ba ndm 1958 c6 bai cla toi dé 1a “Nhin lai mot s6
sai lam trong bai bao va trong cong tac”.

Nguyén Hong cdm xem chd qua loa chd cham chu... Nguyén Hong buéng t& bao xudng. Roi
Nguyén Hdng xua xua tay néi nhw hét vao mat téi: - Tién sw may thdng Cau Tién! Ong thi
khong, Nguyén Héng thi khéng. Nguyén Hong qui xubng truéc mét t6i réi clv ph phuc thé,
khoc thut thit...”

Vw0’ng Tri Nhan ¢6 mét nhan dinh kha chinh xac trong trwwdng hop trén:

.. Bai khai co thé hinh dung nhw cai cadnh dira bé bi budc phai quy thi cling quy day song mat
van liéc vé phia moi ngwoi dua bon”. Xa gi chuyén nay quy cho xong n¢ ti niva lai tha hd tung
tay..” Khén ndi, Td6 Hoai dau phai tré con va chang |& chang c6 mot chut gi tw trong khi viét 16i
tw tha téi nhw s vi von trén. Vwong Tri Nhan viét tiép:

“Cé mét thoang gi dé nhw la mot chut hw vo trong con nguwoi thwe dung Té Hoai chang? Mot
nhan xét nhw thé Ia ddy mau thudn nhuwng biét sao dwoc, con ngudi ching ta trong nhivng ndm
nay bi bao strc manh xau xé, k& sao cho xiét! Mét chut khinh bac cé tir rat sém (ban than Vi
Ngoc Phan vén rat hién tir cling phai nhan ra va 1én tiéng canh céo khi doc Qué Nguoi, O
Chuédt...) cai khinh bac &y han khéng bao gi& méat hdn. Cong thém vao dé la bao nhiéu ngot bui
cay dang da dén trong doi mot ngwdi viét van, mdt nguwdi can bo, nhirvng phat béc dong va
nhirng 1an tinh méng., nhirng 1am 1& va man tra xen 1an vao gitra nhirng chan thanh ngay tho
cudc bé dau dién ra ngay truéc mat. Khi da trai tat ca nhivng sw d6 roi, cai hw vé sé& nhw mot
thir &nh ang m& mé gitp cho ngudi ta sbng nhe nhdm hon va tw do hanh déng hon. Luc nay
hw vo da tré thanh mot diéu kién bat budc dé séng, hw vo 1a moét thir thudc an than cho nhw ng
ké ham hanh déng, nhwng lai hoan toan tinh tdo dé hiéu rang hanh déng ctia minh ciing rat cé
thé chi la vé nghia.”

Sbng trong mdt modi treng nhw thé, liéu nha van cén co tam tri dé sang tao hay khéng? Hay dé
hw vé nhw “anh sdng m& mo” dan dat dé mét con dwdng déc dao hién ra. Bé la van chuwong
phéi dao, d& moi chuy&n nhe nhém, tha hé in sach, tha hé xuét ngoai, tha hd cé danh, co
quyén co loi. Tuy vay, van coé diéu vwdng viu trong tham tam, mudn ngd nhwng ngai va nhat.
An com méi ké chuyén xua, v“ € “nhirng lan tinh méng, nhirng Idm 1& va man tra xen nhau’, it ra
ndi 1én vai sy thwe cling 1am néi niém voi bot. Lam ngwdi Viet Nam da khé ma con lam nha van
ma nha van ndi tiéng lai cang thap phan khé nhoc... T6i lai nhé dén cau tra 16 cta dng Hoang
Ngoc Hién khi Talawas héi vé nhirng chuyén tiéu cuc khé hiéu va kho twéng twong xay ra &
trong nwéc “Céi nwéc minh né thé...”
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T® Hoai va nhirng nghiém chinh cta kiép phu du
Dang Tién

I

M4y nam tir 1992 dén 1996, do cong viéc & mot dé tai khoa hoc, gan nhw hang tuan téi déu co
dip phai gap va lam viéc voi nha van T6 Hoai. An twong con lai & toi: day la mét ngwdi 6 cach
séng cach lam viéc phu hop véi nghé, do dé, doi cam but that bén ma cling that hiéu qua. Sau
hon 50 n&m lao ddng chi nghia, con nguwdi d6 van lam viéc déu dan twéng nhw co viét vai
chuc ndm nira ciing khéng hét viéc.

Ké ra d& ngoai 70, dau 6ng con khoé nhw thdi méi dém lia xong mét truyén ngan nira! Thinh
thodng da triéu tap chung toi dén hop rdi, 6ng lai goi dién bao hoan. Khi thi cai chan 6ng giéd
chng. Khi thi mau 1én huyét ap. Nhwng néu T6 Hoai khoé manh binh thwéng, 6ng kha nghiém
tic. Théng thwéong trwde gi hop 6ng da co mat, trd chuyén linh tinh véi moi ngudi. Vé phan
minh, chuing t6i cling mudn nghe chuyén éng trwédc khi vao viéc. Chuyén éng mang da vui budn
cua sy doi, khdng nghe chi thiét, nén anh chi em c6 thoi quen dén sém, gop chuyén. Con nhw
néu c6 dén hop mudn, ching téi ccling khdng phai qua lo lang, b&i Té Hoai la loai * sep” biét
thdng cam va&i nhan vién, éng hiéu rang luén luén, nguoi ta co mudn ngan ly do dé di cham dé
dé da ngan ngai trong cong viéc, thoi, loanh quanh thé nao ciing xong, ct¥ thing thdng ma lam,
c6 sbt rudt ciing chang duorc.

Thé con T6 Hoai néi gi trwée khi hop? B thir! Chuyén bén hang xém, ngudi ta xay nhirng ngdi
nha to vat to v&, thanh tht» nha dng, cai nha mua bang nhuan bt kich ban phim Vo chéng A
Phd, dang khang trang réng réi, tw nhién tréng nhw tap l&u, c6 1& phai goi ban. Chuyén di an
phé bay gid nhiéu ngwdi con thich dap thém qua tring vao, cé biét dau mét ngwdi nhw cu
Tuan, ca doi chi an phé bo chin. A ctra hang no chuyén ban cho dan ryc cta lai con séang ché
ra thir ph& thit nac bam vién nhw vién moc, & Ha ndi xwa nay khong ai an th&r phé tap nham
vay.

Chd xe cling v&i ching téi bén dwdng, Té Hoai chi cai cdng nwéc den ngdm dang chay:

- Hoi trwdre, nha nao dé thé nay doi xép nod phat chét.

D4 sang chuyén dao nay ngwoi ta di hdi nhiéu, 6ng than phién:

- Cl nhu tdi nhé viing Budi hoi trwdre, khdng phai lang nao ciing cé hoi. Té 1& & dinh thi moi
lang déu lam, nhung mé héi tire 1a gop mét voi thién ha. Phai thé nao, ngudi ta mai dén xem
cho chw twéng dé han. Anh dé y, bay gio nhiéu dam rwdc ngwdi di rwéc ddng hon ngudi di
xem. DAy 14 diéu trai nguoc va xau hb.

Dong dai ma thiét thuc, chuyén cta Td Hoai la chuyén ctia ngudi dang séng dang lo toan vui
budn vé cai hang ngay, nhu moi nguwdi khac. Cha thé ma trong nhirng thién truyén nhw Con
ngua, nhirng thién tuy bat nhw Tinh tinh gi6 bay... hodc cac chan dung viét vé Nguyén Van
Béng, Trong Hva... mai in gan day, Té Hoai c6 thé mang vao doé da thir chi tiét linh tinh cta
“th&i m& ctra” ma ngudi ta khé nghi 1a mot 6ng gia bay muwoi lai cé thé con dé y téi. Sau thoi
bao cép, khdng it nha van ling tang. Con ngudi bay gié nhdn nhao qué. Trong ldc lao di kiém
sbng, ca nhan tré lai cai tw phat nguyén so clia minh va van dong khong theo khudn phép nao
ca. b6 Chu ngo ngac nhin Ménh vuon xwa hoang vang; Nguy&n Khai than thé cho Mét théi gié
bui. V& phan minh, Té Hoai c6 vé nhw khéng chut ngac nhién. D4 gia tr IGc con tré, nay vé gia
ngoi but ong lai tré lai. Ong van di hop, lam b&o, chd toa hdi nghi, va lai viét khoé. Nhiéu lan toi
da ty hoi, vi sao T6 Hoai lai c6 dwoc sy tré khoé déo dai nhw vay? O’ day, han c6 nhirng phan
thudc vé& sw rén luyén cla éng, lau ngay thanh mét théi quen khong can cb gang. Va truwéc bao
thay dbi hang ngay, con ngucyl 6ng van dé dang thich rng. Vi Quan Phwong cé lan néi, dai y:
tim hiéu vé T6 Hoai, 1a cd mét thach thire thi vi.

Nhirng ai c6 dip cling lam viéc véi To Hoai déu cé cai bd ngé va hao hirc twong tu.

Puwoc céi, trong viéc nay ching tdi cé mét thuan loi la Té Hoai ranh mach: Trong khi van gitr cho
minh mot thé gidi riéng tw, dng khéng qué khép kin va dady moi ngwoi ra xa, dé gay an tuong.
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Ma 6ng cling khong tao ra vé céi mo gia tao, cbt lay long ai. Dai khi, 6ng ngdi ubng bia hay
uong reou quan bo he. Béi cai mi che cai tran qua héi, ai hdi thi bao trwdc lam nghe ké toan,
vé hwu da lau nhw vay dé chuyén hon. M6t Ian & quan rwou cu Xudng phd Nguyén Khuyén,
ngwdi con 6ng cu dén tham bd, nhan ra 6ng. Vi anh 4y lam gido vién, da gap 6ng. Thé 1a
nhirng 1an sau, 1an nao cu Xwéng cling dem ban thdo dich tho Lamactin ctia cu doc cho éng
nghe va yéu cau gop y kién. Ong T6 Hoai Iti dan.
Ong thwdng sbng ding nhw 6ng c6, biét lui biét téi, biét 1an tranh, nhwng cling biét d6i mat
trwdc moi sy toc mach. Mau chuyén sau day minh chirng cho diéu do.

- Dé meén lwu lac mwdi ndm

Pé O chuét phai dBm cam thuyén ai

Mién Tay sen d4 tan phai

Trdng thé mét manh lanh ngoai Ao hoang.

E)ay la méay cau ta chan dung T6 Hoai cua Xuan Sach. Trong khi choi tro ghép cac tac pham
cta T6 Hoai lai thanh van, ngwdi viét chan dung van lam toat ra dwoc chat cdm canh vé mét
cudc doi budn budn, don doc.

Hbi do 1a vao khoadng 72-73 gi dd, tap chan dung sau nay sé gay ra nhiéu tai tiéng cta Xuan Sach chi
vira méi thanh hinh dwoc nhirng bai dau tién. Mét trong nhivng ngudi c6 tham gia vao khau
bép nic nhirng bai tho y la Nguyé&n Khai, cay bat c6 nhirng lic kha hiéu déng, thanh thr mac
du da bao nhau la chi lam choi théi, song van cr tdy may, mubn di day di do, khao véi moi
ngwdi. Cho dén 1an 4y, nhan budi chiéu dai & nha xuat ban no, c6 mét cd may nha van c& bu.
Nguyén Khai lién tinh choi trd vé mét, doc thang cho cac vi 4y nghe. Trwéc nhivng 161 rao dén
ctia Nguyén Khai, nha van X. ra vé x&i |&i:

- Poc di xem nao, cai 16i viét anecdote nay, nwéc nao chéng c6?

T6 Hoai thi dé dat hon, chi miim mim cwoi, nhw cé vé khéng tin ma lai nhw cé vé ché doi.

- Tinh cach minh hoi khé ndm bét day!

Thé la canh clra da@ m&. Nguyén Khai vira doc, vira tham do phan rng. Qua nhién tran 16i dinh
ndi Ién, nhwng nha van X. danh cb kiém ché, chi nghiém mat hai:

- Loai tho nay c6 lgi cho ai nhi ?

DPén lwvot T6 Hoai, nghe dwoc ba phan tw bai tho, T6 Hoai d& xua xua tay:

- Thoi da réi! Thé 1a biét tai nhau roi.

Va 6ng lang sang chuyén khac.

Theo to6i nght, cai dang quy cua To Hoai trong trwvong hgp nay cling nhw nhiéu trwdng hop
twong tw 1a sw song phang va biét lui biét toi. Ong khoéng dat minh cao hon moi nguwdi. Ong
hiéu réng, da goi la nghé van, cai sy ché giéu khich bac nhau Ia khéng khdi xay ra hang ngay,
va minh khéng phai la mét ngoai I&. Minh c6 thé [a mét nha van ndi tiéng, la can bd phu trach
Hoi. Nhwng day 1a khi vao cac budi hop, con & day, trong cau chuy&n bén ban tiéc, moi ngu i
binh dang, va néu nhw c6 ai d6 1& 16i ndi qua, thi nén quén ngay cho dwoc vui vé. Vang. O T6
Hoai, sy thoad hiép da thanh mét thoi quen thuéng trwc. Sau hon mét thang duw trai viét cho
thiéu nhi & Dai Lai, Nguy&n Minh Chau rdt ra mét nhan xét vé Té Hoai: Khéng bao gi¢y dng
mubn déi 1ap v&i ngudi dang trd chuyén véi minh, bao giér 6ng ciing nhanh chéng tim ra cach
hoa hoéan.

Con theo nhan xét cia mét ngwoi lam viéc cung co quan véi Té Hoai, thi chinh ra 6ng 1a ngwoi
thich 1&n trén vao mot chd vang, lam nhoa minh di, trong nhirng hoan canh khéng can thiét.

DU sac sdo dén dau, moi y twdng cta 6ng déu dwoc néi ra mot cch tir ton. Cai s ton tai trong
d&i cda 6ng la nhén nho bang lang. Ong thwdrng néi dua: dong choi cé trach nhiém va b ich.
Gilra dam chung sinh nhot nhat, ban sac rleng cua ong khong han 1én, khac lén nhuw Nguyen
Tuan ma éng da dé ca cudn Cat bui chan ai d& miéu ta. Ong lai cang khoéng cb y kénh cang
gitra doi nhw cu Nguy@n. Nén dang |a hoi khé ndm bat. Nhwng bao la 6ng khdng co céi riéng la
khong dung.
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“O hay, nguwoi ta ra nguoi ta thi phai la ngudi ta da chi” - Ai doc Cat bui chan ai, lam sao quén
dworc cai cau ly sy rat To Hoai ay!

M6t lan, trong lac vui chuyén sau mét bira an, mot ngudi chot nhan ra la nét mat Té Hoai sao
hao hao giéng nhw 6ng X., mét nha hoat déng x& hdi, anh van thwong thdy trén mat bao. T6
Hoai khong can suy nght, noi bang giong bong dlia ma co6 ngu y khién chung quanh cung cuwi:

- Sao lai bao la téi gibng éng 4y, phai néi 6ng ay nhang nhac giong t6i maéi dung.

Lan khac, khi ra ctra san bay Noi Bai, dap lai tiéng reo ctia mét co gai tré: “Al Bac Té Hoai! Bac
viétDé meén phiéu lwu ky day mal”, 6ng chi tim tim khong néi gi. Nhwng di mot quéng, T6 Hoai
ghé tai bon t6i n6i nhé:

- Chang phai n6 doc, ma bd me né doc, 6ng ba né doc &y chir!

Biét minh biét ngwdi; tan hwéng wu thé ctia mot nha van néi tiéng gitra doi thuwong, song lai biét
didu, phai chang trong cw xt; khi khéng can thiét thi sdn sang tranh sang moét bén nhwng khéng
viéc gi la qua khdi mat, va khi can, lai dién rét tai cai vai dang phai dong - T6 Hoai la vay. Trong
lic than tinh, mot lan Nguyé&n Khai nira dua nira that tam sw véi t6i: “Cac b tré bay gio khong
quen néi tleng, nén vira dwoc ngudi ta dé mat tdi la cong con hom hinh tréng rat budn cuoi.
Chi mét sé cao gia trong nghé da quen véi sw ndi tiéng, mai biét lam sao minh van la minh
trwdc sw tram trd ca tung cla thién ha. C6 phai dé ma biét séng trong sy ndi tiéng dau!”. Liuc
néi cau nay, Nguyén Khai khéng chi cu thé mét ai, nhirng mdi lan nhé t&i cai nhan xét than tinh
Ay toi lai lien hé ngay t&i tac gia Dé meén phiéu lwu ky.

Il

Mbi nha van dén véi nghé nghiép bang mét con dwéng riéng va sé tén tai trong nghé theo
nhirng phong céach riéng. Song & cac nha van co thé goi la thanh dat, nhirng nha van c6 moét
cai t&n ma doc 1én, nhé ngay dwoc, ngwdi ta thweng nhan ra mét nét chung: Ay 1, nhivng doc
dao trong tinh cach, trong s6 phan khién cho ho gan nhw nhét thiét phai lam nghé 4y, ma khéng
thé lam nghé khac.

To Hoai la mét vi du vé céi s gan nhw nhéat thiét Ay.

Du la chi tinh ang &ng theo kiéu Viét Nam, thi nhin vao tudi nhd Té Hoai, khdng ai tim thay mét
sw chuan bi ho&c mét bé phéng nao ca. Nha van da viét trong C4 dai va Tuw truyén co lan ké voi
t6i 1a gia dinh bén ndi bén ngoai 6ng nghéo l1am, dén sinh ngay nao con chau cling khéng biét.
Choi dua chay nhay la trén canh déng Nghia Dé; di hoc la & trwdng lang va cac Vl‘mg ngoai 6
lan can; nguo’i dat ra lam quen v&i phd xa Ha Nbi 1a cac di, cAc mo - sw I&n 1€n ctia T6 Hoai luc
d6 dwa han vao bén ngoai. Song dya vao dé Iay ché lam &n, chtr may quyen truyén nom clia
cac nha in sach phb hang Gai, quyén Kiéu truyen tay gilra ban be, hodac may quyén sach dich
cua ti sach Béng T4y tw tudéng ma anh tho cti Nguyén Sen mwon & nha cac 6ng trwdng ba,
ho lai lang qué dé doc nhirng Itc rbi... nhirng sw chuan bi van vo 4y dau dd la bao dam chac
chan dé con nguoi nay dén v&i nghé cam but.

C6 diéu cang thay rang sw chuan bi cia gia dinh va x& hdi cho T6 Hoai vao nghé van |a khong
c6 gi, ngudi ta méi cang hiéu hon cai phan nang khiéu to Ién, né khién cho Té Hoai chi trong
nghé& nay méi tim thdy sy thich thang thoai mai.

Nhan ngdm nghi vé sy d&i, trong mét lan vui chuyén, Td Hoai néi véi t6i cai diéu co |1é 6ng da
chiém nghiém ttr lau:

- Khoéng c6 Cach mang 1945, chéc 6ng X. sé ra lam quan (khoang 1943-1944, X. tirng theo hoc
treong luét, noi chuyén dao tao luat sw, tri huyén). Ma khong co Cach mang chéc 6ng Y. dilam
giao sw. Chi c6 minh, khéng c6 Cach mang chéc van di viét van.

Ciing céi y 4y, song Té Hanh c6 cach néi khac. Cé mét trong budi I& mng tho Té Hoai 70 tudi,
d&t bén canh bao nhiéu I&i chic tung dn &o, Té Hanh chi bao rang Té Hoai sinh ra dé viét, dai
khai giébng nhw, tuy & mét thm c& khac, nhw P. Picasso cling sinh ra dé vé. Sy so sanh da
dwoc gi¢i han, nhwng chc chén, d6 1a mét I khen tuyét véi ma ngwdi cdm but nao cling
mong mai va v&i To Hoai lai van la mét I&i khen dich dang. C6 cdm twdng nhw bao nhiéu kinh
nghiém hang ngay, trwéc sau déu dwoc nha van dwa hét vao trang gidy. Ong séng dé viét va
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phai viét, nhw phai &n phai uéng. Khéng phai dng chi y vao cai ndng khiéu sén cé. Nguwoc lai
ong biét gay dwng cho sw nghiép ctia minh, nhw cham mét cai cay, cho than né cao, la n6
xanh, tan no rong. Va éng biét nudi tai nang 4y, bang cudc séng quanh 6ng, chir khéng tim &
dau khac.

Diéu nay dién ra trong suét cudc doi lam nghé cta T6 Hoai.

Hon nira thé ky trwde, khoang 1942-43, sau khi Nhing ngay tho 4u ciia Nguyén Héng duoc in
ra, Vi Ngoc Phan c6 viét trong Nha vén hién dai rang dng c6 cam twéng dwoc doc mdt cudn
sach in & bén Anh bén Nga. La vi ty truyén ctua Nguyén Héng thwc qua. Bang mot giong ké run
run cdm déng, nguwdi thanh nién Nguyén Héng lic dé dam giai bay trén mat gidy nhirng sy viéc
ma trong cau chuyén riéng v&i nhau, ngwoi ta cling phai giau.

Ciing thoi gian nay, T6 Hoai viét C4 dai (in ra 1944) mot cuén hdi ky c6 cach viét, cach nhin doi
twong ty nhw quyén tw truyén ctia Nguyén Hong Sau khi tré tai quan sat va trinh bay nhiéu y
nghl sau sac trong De meén phiéu lwu ky, dén day, ngoi but T6 Hoai nhw dam xuong Néu

& Nhitng ngay tho &u, nguoi ta dwoc nghe chuyén trén hoc, chuyén danh dao &n tién, thi & Cé
dai hét chuyén cau bé choc dau, dwoc dng ngoai lay nwoc diéu chira ra sao, lai chuyén tir nha
qué lén pho cho di hoc, séng it ngay khong dau vao dau, roi ngo ngan van hoan ngo ngan.
Trwéc mat ching ta 1a mét cudn phim quay cham ghi lai chudi ngay tdm thwéong nhat nhéo cua
mot dira be tinh quai, [eu I6ng. Phai mét ngoi bt tw tin 1dm méi dam dwa nhirng chuyén do6 Ién
mat gidy. Nhat l1a dwa ra sao khién khi doc, nguoita co thé cam dong dén (ra nwéc mét thi chi
loai T6 Hoai, Nguyén Hong mai lam noi.

Nhirng cai nhéch nhéc, nhét 1a nhirng cai xau xa nham nhi ma Nguyé&n Céng Hoan hoac Vi
Trong Phung nai t&i trong van cac 6ng la nhirng gi & ngoai cac 6ng va cac 6ng thuwdng nhin
ching cam ghét khinh bi. Nha van d&ng cao hon han diéu minh miéu ta.

Doc van Nguyén Hoéng ciing nhw Té Hoai, thay sw nhéch nhéac 1a & ngay day, bén canh nha
van, trong chinh ban than ké viét van, va viéc cam bat lic nay gibng nhw mét sy giai thoat. Toi
biét 1a t6i séng gitra xau xa do ban nhw moi ngudi. Moi chuyén khéng thom tho dep dé gi.
Nhuwng t6i chdp nhan. Va riéng viéc duoc viét n6 ra dbi véi tdi da 1a moét didu hao hing. Céi sw
chu dong trong bj dong nay & T6 Hoai d& thanh mét thir ban linh thwdng trec. Ngoai chuyén
gilp 6ng dam viét, no con gilip 6ng virng vang & mot linh viee can thiét cho viét lach téi mirc
thiéu di khong viét ndi, d6 la sw quan hé véi ngudi trong gidi va sw tw hoc.

Gid day, co dip Iui xa hon nira thé ky, van hoc 1932-45 ddi véi ching ta 1a mét cai gi thuan
nhét, va nhirng tén tudi nhw Nguy&n Cong Hoan, Ngo Tat T, r6i qua niva, Khai Huwng, Nhat
Linh c6 dat bén canh Nam Cao, Td Hoai, Nguyé&n Binh thi cling la sw tw nhién, ho 1a thudc vé
cung mét thoi dai.

Nhwng hay thtr d&t minh vao dia vi T6 Hoai, & cai diém kh&i dau, Ia quang nam 1940 khi ma
anh tho clri Nguyé&n Sen bat dau glri bai téi cac bao, bao nao ciing gii, va dén khi cé truyén
ngan Mé gai - sau doi la Chu ga tréng di - in & bao Chd nhéat, d&n mudn ddi tién, thi nguoi ta chi
goi nhau chay ra xem, chi tién khong tra. Bay gi®, khodng cach gitra mét ngudi dan ngoai
thanh hoc chwa hét tiéu hoc v&i ddm nha van nha bao da hoc hét thanh chung, ta tai, khoang
cach 4y la xa voi dén mirc lam nguwdi ta ron ngop va khdng dam nghi téi niva. Ay thé ma To
Hoai khdng nan. Mé&i quen vé&i nha van Vi Ngoc Phan do may truyén ngan dang trén bao Ha
Noi Tan van, 6ng da lan la dinh nhé tac gia Nha van hién dai gi¢i thiéu dé xin thé Thw vién
quéc gia va khi khong dwoc, thi dén ngay thw vién cla gia dinh Vi Ngoc Phan, d& muon séach
bu vao ché thiéu Ay vay. Quen Vi Bang cting mot phan la @& hoc nghe dé mwon séch, baivay
may chuc nam sau, Té Hoai con nh& dén cudn Phé Méo cau ca cua nha van Rumani gbc
Hung, ma Vi Bang da cho Nam Cao va T6 Hoai mwon, réi vai hém sau cho anh xe Ién doi. Doi
sbéng da day To Hoai di viét van, nhwng lai chi cho 6ng nang khiéu ma khéng cho dng kién thirc
sach v&. Dé bu vao chd thiéu sot Ay, dng danh tw hoc subt doi. Gidi cam but da qua quen véi
chuyén thwong vang ha cam céi gi cling doc ctia Té Hoai, song dén lwot toi, tdi vAn khong hét
ngac nhién. Cho dén khi, toi trwc tiép héi, thi van cai cach tra I&i dé dang vén co.

Vé thoi gidr dé doc:
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- Tubi gia, ngt mot luc dén dd hai ba gid [a minh day, lac 4y sach gi ma chang doc hét.

Vé ban chét cua cai sy doc nhiéu nay:

- Ay la théi quen clua ngwdi tw hoc.

Ciing nén noi thém la, trong cudc d&i Té6 Hoai, con c6 mét chang thir thach nira, ma nho thoi
quen thich (ng, ttrc cling la nhd ban [inh, dng da hén nhién dé tru vivng dé rdi vwot qua, mot
cach nhe nhdm, &y la nhirng ngay dau khang chién chéng Phap khi 6ng ciing cac dong chi
dong nghiép duoc diéu 1&n Viét B&c, tan chan day nui Phia Booc (Bac Can) lam bao Ciu
guoc. Bay gi¢ khoang 1947-48. Dwdng nhw cach sbéng ctia mot nha van nbi tleng tién chién
chwa hé nhiém vao Té Hoai, lic nay, nhirng th&o vat xoay xoa ctia ngudi the cli ci, lai duwoc
thire day. Ong séng gitra d?‘)ng bao dan tdc Man, 1am céng tac dia phuong. Ong viét bao, viét
twdng thuat cac tran danh, viét xong, doc ngay cho ddng bao nghe dé 14y y kién. B& ngoai
twdng nhw trwde mat chung ta la mot con nguoi hoan toan khac, va ngwdi can bo ba muoi tudi
&y khéng con day dua gi dén nhirng choi boi lan loc trén pho phwong Ha Noi thué nao. Song
that ra con nguoi V|et van clia T6 Hoai van lam viéc, 6ng gan nhw chuén bij lai ttr d4u. Ong van
viét déu, truyén ngan co, truyén vira cé, nhwng lai rat nhiéu nhirng ghi chép, phéng sw, ky sw
va cac bai bao vat, va ca ca dao nira, ca dao cho ngwdi dan khang chién dé nhé. C6 cam
twdng T Hoai la cai cay khoé, dat nao ciing moc dugc, virt vao dau ciing séng dworc, va séng
dén dau viét dén day.

1]

Tw nhitng ndm maéi buédc vao nghé lam van lam bao, t6i da dwoc nghe cac bac dan anh & tap
chiVan nghé Quan déi cling nhw dam ban bé cung tudi ké nhiéu vé T Hoai, dai khai néi bang
ngdn ngi ctia dweng phd thi ai cling kéu rang day 1a mét bac “I6i doi”, dan 1am nghé loai
“bom”, trinh d6 vé céng thwong thang boc 16 & ché luc ndo ciling nhe nhw khéng, cé vé chang
can nd lyc 1am gi, chi nhén nho, thodi mai ma cong viéc van chay déu déu.

K& ra, nghé gi cling vay, c6 cham chi méi song ndi. Nghe néi & nhiéu nwéc phwong Tay c6
nhirng nha van viét bang cach doc vao may, roi c6 ngudi go bang, danh may lai. Sach ra tn
un. Nhung & ta céi thdi van chwong dién tlr &y chua tdi, nghé van dai khai van 1a nghé tha
cong, thanh thr, sw cham chi & day phai mang b mét thé so clia n6. C6 tai can dén may, ma
khong vao ban, cting khong ra chi - déy la diéu da dung véi bao nha van khac, Nguy&n Céng
Hoan va Ngé T4t T, Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau.

Tuy nhién gitra bao nhiéu sw can cu ay, riéng, 16i cham chi ctia T6 Hoai van 1a la, la khac doi.
N6 thanh mét nép sinh hoat hang ngay. N6 bén. N6 kéo dai. D6i khi né cdng khai bay ra trvde
moi ngudi trong cac budi hop dén mrc ngwdi ngoai trong chwédng anh ach, song T6 Hoai van
khong lay 1am diéu, clr cach ctia minh ma lam. Vang, qua that 1a glua mot thé gIO’I van chwong
ntra nghiép dw, nira chuyén nghiép, két qua clia mot kiéu séng nira can bd, ntra nghé si ludn
ludn thay nhitng tuyén bé, nhirng tranh cai hao huyen ma tac pham c6 chét lwong chang la
bao, thi viéc T6 Hoai cir miét mai viét cdm cd viét, sach ra déu déu va bao gi®v cung co chut gi
dé dé nguwoi ta doc nhuw thé, bao khong la sao dwoc! Dwong nhw nha van tim thay & trong cai
sw co mat thwong xuyén cua minh mot 1& sbng, va hon niva, mot triét Iy, né nang d& va hwéng
dan 6ng trong subt cudc séng.

Cubi nam 1969, tap chi Tac phdm méi ra doi. Twr chd chi cdé mét t&r bao duy nhat la to Van
nghé, nay HGi Nha van c6 thém mot co quan ngdn luan nika, nén moi nguoi dé dé tam lo liéu
cho né. Ty tay Nguyén Binh Thi dirng ra lam méay s dau. Rdi c6 dao Hoang Trung Thong ding
ra phu trach. Nhwng hai nguéi lam 1au nhat 1a Té Hoai va Ché Lan Vién - hai 6ng theo I6i luan
phién hét sau thang ngudi nay trwc dén sau thang nguwdi kia trwe. Biét toi thich nghe chuyén To
Hoai, anh ban H. lam chan ét chuyén lo chay bai cho phan phé binh ké:

- Co quan kéo nhau di nghi & B Son it ngay, trén dwdng vé - gap nuwaoc lut. Xe khong di dugc
phai ch. Trong IGc anh em ngoi tan phét, thi cu Té Hoai cu &y ngdi viét xong mét kich ban
phim hoat hinh.
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- Thi van dén choi v&i co quan, 6ng con la g, trd di tré lai cé cai phong dy, ban tdng bién tap
ngay canh ban chung toi, day 1a noi cu Ay viva tiép khach, vira viét tiéu thuyét.

Tr& 1én la chuyén t6i nghe dugrc, con day la chuyén chinh téi chirng kién: mét 1an, & Moskva,
hom trwdc viva di voi To Hoai nghe 6ng ké dinh viét bai bat ky thé nay thé nay, hém sau, trong
dién thoai, d& nghe 6ng bao rang viét xong roi!

- Qi! Anh viét nhanh thé!

- D&i ngwdi ta choi nhiéu, déng dai nhiéu, chir ngdi viét c6 méat may thi gio.

Mét 1an khac, c6 dip séng canh T6é Hoai trong mét chuyén di cong tac, toi ngac nhién nhan thay:
khi l&y kim chi ra khau lai cai khuy &o v&i khi ky cach chira ban thao cho kip gt vé Ha Noi ciing
van céi dang Ong gia cam cui ay. Boan ra tam trang t6i, 6ng cuwoi, trong vira lau lai viva hién:

- Thi minh chang da viét day d6 rang nghé van xudi gibng nhw nghé ctia may anh tho may 1a
gi?

M6t s so sanh thuan tuy Viét Nam. Song moi lAn nhé téi N6, lai khoéng khai lién hé t&i cach noi
ctia mét nha van Phap con dang sbéng, ng Le Clézio:

“Tré thanh nha vén c6 I8 lam ta vuéng viu. Nhung viét van la mét nghé theo nghia cé nhét cda
tir nay. Khi nghf dén nha van, téi nghf dén nhimg quyén séch ma ngudi ta truyén tay nhau doc.
R&i t6i nght ngay dén b, glay Cang ngay cang khé tim ra gidy dep, thi gidy khong trdng qua,
nhwng lai thdm muc va khién cho nguoi ta thich viét... Nha vén la nguoi mang nhiimg thoi tat
ctia nguoi tho thd cdng my nghé, tho lam dé ndr trang. Mot nghé nghiép doi héi phéi that khéo
tay. Phai gidi quyét nhitng khé khén trong viéc va viu va 18p rdp nhw tho chira giay, chi khac &
ché giay thi nguoi ta biét dung dé lam gi. Con séach thi... téi chwra chdc chan Idm. Tuy nhién, c6
nhing dan téc khéng cén di giay nhung lai can sach”.

Gilra cac nha van Viét Nam hién dai, Nguyén Tuan la mét trong nhwng bac thay, mét nguoi
sinh ra dé viét van, va néi nhu Nguyén Minh Chau, thuc sy 1a da tré thanh moét dinh nghia vé
nha nghé si. Di dé viét, doc dé viét, kiéu gi Nguyé&n Tuan cling thién nghé ca. Chi co diéu chinh
Sy V|et thi khi vé gia cu Nguyen lai dé da, ngan ngai, hang ngay c6 bao nhiéu diéu dw dinh song
ctrapu vay, ma khong viét ra ndi. O’ chd nay, xem ra Té Hoai c6 phan thyc té hon. Hbi sinh
thei Nguyén, cé lan t6i danh bao hai, thi dwoc cu tra 1oi:

- Minh lam viéc c6 mé-tot gi dau! C6 mé-tdt, phai la st T6 Hoai.

Tam thoi c6 thé quy cai mé-t6t ma T6 Hoai theo dudi, vao may diém nhw thé nay

1. Bi dau cling viét, gap cai gi cling viét, V|et du cac thé loai - thé tai, khong may may bo phi mét
chut gi. Chéng nhirng thé, tan dung cai vén s8n cé huy dong né dén cung, dé tao nén hiéu qua
toi da.

2. Séng khong cau ky, nhat 1a khong lam khé minh bang nhirng théi quen ¢ hai ma séng tat ca
dé viéet.

C6 thé phai viét ca mot quyén sach, dé noi vé cai diém thir hai nay, tirc la sy séng nhe nhom
don gian cua T6 Hoai. Ong dé dang ty thay déi. Ong thich &ng nhanh. Ong that hoat. La nguoi
Ha Néi gbc, 6ng glu duwoc va ngay cang trau doi cai bat thiép riéng, trong sy an ubng, sw tlep
dai khach khira, & day cai sanh sdi da tré thanh ty nhién, va dirng déng sau no, la mét nhu cau
ngay cang cao vé hwéng thy. Song chd hon ngwdi clia Td Hoai la khdng bi nhivng sanh séi do
rang budc. Vao mét khach san sang trong 6ng chuyén tré nhw mot ngwdi ngay nao cling dén,
va rét biét nguoi biét ctia. Song ngay sau do, néu phai ghé vao mét quan hang bén dwong, chi
co cai banh nép qua trirng ludc, 6ng cling an uong ngon lanh, va néu nhw hém sau c6 dip lén
cac vung cao, thi 6ng song ngay dwoc nhw ddng bao céc dan toc.

Khoang cubi 1970, nha van Nguyen Khai c6 dip cung v&i Td Hoai qua New Delhi, dw hoi nghi
nha van A Phi, trwéc va sau d6 déu cé ghé qua Moskva. Trong cau chuyén ké lai véi ching toi
& Van nghé Quén doi, Nguyén Khai danh cho Té Hoai mot vai kha dep:

- Dén New Delhi, 6ng 4y cling chi c6 bd vét-téng tai chinh cii k§. Ay thé nhwng tay né lai thich,
c6 may tay nha van An Do ndi tiéng, sach toan dwoc nha Gallimard & Phap cho in ma tréng
cling xuénh xoang nhuw 130 ban vai.
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- Bi hop thdi nay thé ndo ciing phai cé chuyén dau da moét chut. Pwoc cai Td Hoai néi khon
ldm. Trwdc luc théng qua cai van kién, 6ng Ay chi vira cwdi vira bao véi may tay Nga: “Lam thé
nao dé toi co thé di niva thi lam”. Thé la tw ho thu xép v&i nhau, khién cho siv quan minh ciing
nghe dugrc.

- A ma nay, c6 biét ai di tién T6 Hoai lan nay khong? M6t 6ng pho méc. Cha ong ta la phé ma
T6 Hoai thi 1a trwdng ban dai biéu dan phd.

Bay gi®, quay tré lai cai diém thir nhat la sw can man cla Té Hoai trudc trang gidy:

Ngay tir trwéc 1945, tAc gid DEé mén da cé truyén ngan Hét mét budi chiéu (viét & Sai Gon)
trong d6 6ng ché giéu mét anh nha van tap tong, thich ndi tiéng, nhwng lai lwi, lic ndo cling
ch& cadm hirng, rdt cudc cha viét dwoc gi nén hén. Thyce té kiém séng rén cho T Hoai nhirng
thdi quen khac. Trong 6ng, con nguoi lam nghe hinh thanh v&i by mat da dang: cd phia ca
quyét, bam vao d6 ma song; c6 phia nhay cam, biét minh manh & chd nao, yéu & chd nao, vay
phai viét vé cai gi méi “an”; co tam ly tw trong, thai do lam viéc kY lwdng, thdng thao moi meo
muwc trong nghé, va hao hirng chip nhan thir thach, mubn déng gép thém cho nghé; lai cé phia
ranh ma, biét tan dung moi th roi vai, lam hang k¥ cling dwoc, lam hang “xéi”, héng cho ciing
khéng chdi ttr. Sy da dang cla tai ndng Té Hoai - hodc néi rd hon, sw pha tap cua tai ndng 4y -
bat ngudn tlr mot y thirc sau xa: da goi la lam nghé thi phai biét 1am tat ca moi viéc trong nghé,
di tir diém A (diém dau tién) dén Z (diém tan cling) cla nghé nghiép. Hinh nhw khong bao gio
T6 Hoai bi cai aé V|et Ong lui t&i gitba chr nghia sach v& nhuw nguwoi tho méc gitra dong g6, gb
xau gb tét gb clrng gé mém thé nao, rdi cling sap vao viéc duoc. Chuyén viét tap ctia T6 Hoai,
da thanh ban tinh th& hai cta ngoi bat. Khi c6 thi gie, 6ng viét tiéu thuyét. it thi gid hon lo tréng
nom cac tap truyén ngan. Ngoai ra 1a but ky di dwdng, va mau truyén, 1a chan dung van hoc va
|&i gidi thiéu cho céac tuyén tap, la vd sb cac bai diém sach nho nhd, cac bai don vwon, y kién
ngan hoac I&i cho truyén tranh thiéu nhi v.v... tom lai da the linh kinh trong nghé lam bao, chi
trir c¢é tho, con nhivng gi thude linh vire van xudi, T6 Hoai déu viét hét!

Néu da co lan tryc tiép bién tap mot cudn sach clia T Hoai, ngudi ta sé thay nha van nay co
16i cham séc nhivng gi da viét ra mot cach ky lwdng va phai noi la tao thanh mét thoi quen dang
quy. Ban thdo thweng viét trén gidy mot mat, chi rat déu, dé trong. V&i cAc truyén ngan da
d&ng bao, Té Hoai d& ra, dan lai vao nhirng t& gidy mot mat. Gap trwdng hop truyén da in &
mot tap chi, tirc trai ra trén ca hai mat gidy, thi hét mét trang in, lai mot trang viét tay, do tw tay
To Hoai ngdi chép. Lé cta cac trang ban thao nay thwdng duwgc chiva kha rong, nhivng dau dai
lén dai xubng nhw nhirng cai tua van véo chi chit, Idm khi lai con nhitng doan I€o thém bé sung,
kin ca mét gidy. Dwong nhw da doc lai, 1a T6 Hoai phai cam bat va chiva vao day, khéng dong
day khéng yén tam. May nam gan day, khi cac thir dd nghé van phong da dang hon va ban ra
nhiéu hon, Té Hoai lai co cach cham sdc ban thao kiéu khac. Céat bui chan ai, Muwoi ndm, Hoi
ky déu dwoc chuyén cho canh bién tap vién ching téi & dang ban thdo danh may sach sé,
dwoc dong lai bang bia méng gay dan bang dinh dau vao day. Thé nay thi tbn kém cho ngudi
viét qué - t6i thAm nghi. Dwdng nhw doan ra y nghi cla t6i, T6 Hoai bao: “Quen thé mét rdi, co
16 vén cling phai stra sang cho céi ban thao né twom tat mét chut”.

Rong hon cau chuyén cham chi, can cu, & day hinh nhw con ¢é van dé cach hiéu vé nghé,
ciing nhw sy diéu chinh ban than cho phu hop véi nghé. Va tat ca dwoc lam mot cach nhe
nhang, b&i da thuan thuc. Dén khi da cé duwoc cai dao viét trong ngudi, thi viét bao nhiéu cling
khong thay ngai, cang viét lai cang muébn viét niva. Viét 1a say va viét la tinh. Viét dé ghi lai
nhirng gi da séng, viét lai chinh 1a sy séng niva.

v

C6 mot can bénh thoat nhin ciing v6 can, song b&i vay, nén kho chira, né ton tai & nhiéu nha
van Viét Nam va dé lai nhiéu giai thoai ngd ngé, dé 1a sy ly twdng hoa nghé nghiép, xem nghé
cua minh mét chiéu thiéng liéng, nguoi lam nghé toan hang tam huyét véi nhiét tinh. Mac du
khong cé y, song loai ngw®di mac bénh nay ddng noéi téi van chuo’ng la nga sang giong rung
rwng cdm dong. Chir nghia dwoc dung cao sang. Lam nhw & day toan |a thanh than ca!
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Phai thanh that ma tha nhan 1a lGc méi vao nghé, t6i cling khong tranh khdi cin bénh quy hoa
do. Chi dan dan, dan di Ién trong tiép xdc, téi méi tim t&i dwgc moét cach nghi vé van chuong
tam goi la phai chang. Va mét trong nhirng nguwoi gitp tdi co cach nghi hgp ly hon nay, la T
Hoai.

Nhw trén vira ké, trong nhirng nam cong tac voi dé tai khoa hoc KX-06- 17, 16i co dip tiép xtc
v&i nha van nay gan nhw hang tuan va s&m nhan ra mét diéu: Khéng muén thi thoi, con khi da
mudn, éng c6 cai 16i rieng d& dén gan moi nguoi.

Nhirng lic cé vai phut dw thira, ngdi tan hdo bén ban, néu can xich lai véi ngudi dang néi
chuy&n véi minh, 6ng chi can vai cau, dién ta dung cai don gian tam thwong cha doi séng,
trwde tién 1a vé chinh minh, thé 1a moi khoang céach bj xoa sach.

Mot 1an, nghe chung t6i hdi ¢6 nhirng tac pham nao sap cho in, T6 Hoai cat nghia gian di:

- Ay toan cuia xép hang tw may nam truoc. Can co cai in ra dé thinh thodng lam mét hai chén
véi anh em, lai phai c6 mén dé mang vé cho ba né dong gao niva chir.

Mét [an khac, dén mét nha xuét ban no, trwde khi ngdi nan lai mét Itc, 6ng nhe goi dién vé nha
nhan véi dira chau ngoai la bao ba cho 6ng &n com trua véi:

- Sao lai phai goi vé thé anh? - Hang ngay ching téi van goi T6 Hoai la anh, du biét nguwdi dbi
thoai v&i minh da trén 70 tir lau.

- Nghe c6é minh vé, ba 4y con lam thém ti thirc &n, chir khéng cé may ba chau & nha, lai tran xi
c6 ndi com ngudi.

Khi n6i vé nhirng chuyén nay T6 Hoai chi mim mét nu cwdi nhiin nhan, con mét lim dim gat gu,
nhw c6 y mudn noi: ching ta ciing mét cadnh ngd ca, tdi cé khac gi cac anh cac chj dau. Va méc
du néi déng ndi tdy du thir song cach noi chuyén ctia Té Hoai van dé dang tw nhién khéng
mang tiéng la ngwoi n6i nhidu, néi 4t ngwdi khac.

Nam Cao la mét nhan vat Ién ctia ca van hoc tién chién 1an nhirng ndm sau 45.

Ban than Té Hoai trwdc sau da viét nam sau bai, khi dé twédng nhé Nam Cao, khi dé phan tich
qué tinh trwdng thanh cta mét nha van cung 16n 1én tlr cudc sbng can lao nhw minh. Song
trong khi miéu t& Nam Cao dang yéu dang quy, Té Hoai van cho nguwdi ta thdy nha van rat gan
vé&i moi ngwdi. Nao nhirng ban khoan ctia Nam Cao mudn kiém moét cai vé soi cho vo. Nao
nhirng thém mudn thwéng tinh & anh gido nghéo khi tr nha qué, nhin vao doi sdng thanh thi.
Va day cong viéc viét van cia Td Hoai ma ciing la cia Nam Cao:

“Méi thang chiing tdi tdi bui ban viét vao may ngay cudi théng. D& vao nghé viét, nhung nghé
thé nao tdi khdng bao gi¢r cé duroc kinh nghiém va thanh thao, chi biét ltic nao ciing la néi dan
vat. Cir sdp dén ngay hen dem truyén xudng nha xuét ban téi maéi réo riét, cdm cui thau dém.
C6 khi, chiing tdi phai viét déi tay cho nhau méi lam kjp. Nam Cao thao td nhan vét, tdi nhor anh
viét cho tdi nhitng doan nhuw thé. Liic Nam Cao buén ngd hay chan viét, anh bao tdi: “C4u lam
hé minh thé nay nhé. S3p mua, bo ao c6 bui tre. Budi chiéu. May trang ciing dwoc”. Toi vén
thich t& canh. Téi lia hé ban vai trang nhw anh da phéc. Ciing la mét thir cong ti"®

Trwdc mat ching ta, cong viéc viét van hién ra lam |G, nhw nghé dét ciri ddu hom tdi mai ma To
Hoai van ta.

Séng mon 1a mot tac phadm mang nhiéu yéu té tw truyén ctia Nam Cao. Da cé mét nha van 16p
sau xem cdi gi tAc gid Chi Phéo viét ra ciing la ly twéng, khi giai thich tai sao trwéc 1945

cudn Séng mon nay khéng in ra dwoc, da khoac cho sw viéc mét cé rat sang: bédi nd dat cac
van dé xa hoi mot cach xa xoi kin dao nén S& kiém duyét ci cta thwe dan nglri hoi thay va
xoay di xoay lai nhiéu 1an khéng cho in. Song, la ngwei chirng kién viéc Nam Cao viét Séng
mon tir d4u, T6 Hoai lai hé ra cho ban doc thdy mét su thwe khac. Theo Té Hoai, khi viét xong
tiéu thuyét (ma ban dau goi la Chét mon), Nam Cao hay néi nira dua niva that: “Bao gidr nhirng
ngu i trong tiéu thuyét nay chét di, minh ma&i dem in dwoc sach. In bay gi® thi khdng dam nhin
mat ai nira”. V& chang hdi d6 Nam Cao chwa thanh mét cai tén dé ngwdi ta nhan in tiéu thuyét
day, T6 Hoai n6i thém. Hoa ra chi don gian co thé! Biét nhirng chuyén nay, chung ta khong
chan Séng mon ma chi thdy mirng la mot quyen sach nhw the lang bat suét cudc khang chién
chéng Phap, may mén sao lai con séng sét dé tén tai vinh vién trong van hoc Viét Nam. Ciing
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nhw biét thém con ngudi yéu dudi, con ngudi cai gi cling thém, cai gi cling tiéc ciia Nam Cao,
ching ta cang quy cai sy vwot [én cla dng va cang cét nghia dwoc tai sao ngwdi ta co thé doc
Nam Cao mai.

Nhirng tm thwong vbn c6 khodng 1am hai tinh cdm cla chung ta dbi v&i nhau. Nguo’c lai dang
khac. V&i nguwdi song lau trong nghe néi la mot ly do dé an ai: day, diéu kién song cua chung ta
eo hep vay, lam sao dé cé tac pham Ién dwoc. Ma lam thé nao biét dwoc tac pham 4y sé Ion,
sé sbng mai, thdi hay séng nhi nhdng qua ngay!

Riéng v&i nguoi con dang dinh vao nghé, né 1a mét I&i canh tinh, nghé van vat va 1am, anh c6
chiu dworc thi hay dén.

Bang céi biét cai hiéu cia ngwdi trong cudc, ri rd mdi ngay mot ti, Té Hoai hé ra nhirng sy that
chung quanh cai nghé ma éng thanh thao, theo cai hwéng nhw thé. K& 1am sao hét nhirng sw
thwe nghé nghiép ma T6 Hoai da néi téi day dé vui vui ma dau x6t. Nhac dén Nguyén Céng
Hoan, bén canh cau chuy&n nghiém chinh viét thw xin phép cho dién Tam long vang, la nhirng
chuyén budn cwdi, Nguyén Cong Hoan khi vé gia viét truyén cd 16 thé nao trong khi lai chi
quan, tho ngay voi sy doi ra sao. Lién quan dén Nguyén Hoéng la cau chuyén di khuan thung
bia ho méy ba phe phéy Trong hinh &nh than thuéc cia Nguyén Binh, co hinh anh anh chang
si tinh cam chlec hop sat day nhung la thw tinh d& hoi. Hinh nhw Té Hoai muén tim lay sw cong
bang, trong khi van git» mét tinh cdm am éap gitra cac ddng nghiép, va nhiéu 1an, chi can mét nhan
xét bé nho thdi, 6ng phac ra ca moét tinh cach.

V& mot nha van ndi tiéng viét vé doi séng nong thon:

- Tranh chanh hdi may lwot khéng dwoc, nén cai sw cu ay ghét cwdng hao cé gi la la!

Vé mét nha van say rwou tw minh lam héng cudc doi clia minh vi ruou :

- Ong nay di hop v&i t6i & Lién X6 may lan, tv may bay xudng da say, trwdc cai vong quay tra
hanh ly, c6 méi cai va ly cling khéng lay ndi: c&» cham vao lai trwot, lai phai che vong quay sau,
say nhu thé nén mai héng ca nguoi.

V& mét nha tho, chd nao ciing cé mat, ma tho than thi khong ra sao:

- C trong thay tho ctia 6ng Ay la t6i phai doc. Poc vi td mo. Poc cho né d& budn.

Vé mét giong van “cong chirc bam sinh”:

- Ldc nao van ong 4y ciing nhat, chi khéng biét Itiic nao thi nhat that, ma lic nao nhat gia.

M&i ngwéi mot vé, cude doi kha nhidu cac ban déng nghiép di qua, dé lai trong T6 Hoai nhirng
an twong hoi budn: chang ta sdng khéng ra sao, dang I& ching ta phai biét minh biét nguoi
hon, phai séng va viét cho kha hon, ma cung ra ngu®i hon mét chat, chir thé nay sao tién?!
Cung vai viéc ly twdng hoa nghe nghiép, c6 mot nguyén tac khéng ghi thanh van ban chi ph0|
quan hé gitra nhirng nguoi viét van & dé& chuyén tién nong sang moét bén, khéong da dong dén
nd bao gio. Co thé Ia trong cau chuyén hang ngay ciing déi khi ngwdi ta hdi nhau, khao nhau ti
mi va nhét 14 trong dau 6c tirng nguoi, viéc so do tinh viét the nay cho b&o nay dwoc tién hon,
viét thé kia, glri cho b&o kia, dwoc it Idm... nhivng chuyén 4y ludn ludn tré di tré lai, song viét ra
thi khong, hau nhu 1 chuyén cdm ky. Vé phén minh, T6é Hoai céng khai bay ra sy tinh dém cta
minh kha s&m. Sao bao Chd nhéat dang truyén ma khong tra tién cho minh? Nhuan bat mét
truyén in trong Ha Néi tan van la bao nhiéu, twong dwong ra sao véi thu nhap cia mét anh thw
ky hang buén? Cach ky hop ddng cta cac dng chd xuat ban thdi xwa... Cach nhan ban thao...
Béy nhiéu chuyé&n da ké khong lam cho nguoi ta thy van chuwong hén ha ma ngwoc lai né giap
nguwoi doc nhan ra nhung X0t xa con an giau gitra nhirng dong chir.

- M4y nam 43- 44, c6 1é la sang moéng mot, phai dén mirng tudi dng Tan Dan. Mirng tudi thé
nao? Don dep co ban cung giao thira xong, tdi con ngoi lia lubn dwoc mot cai truyén. DPén noi,
mung tudi 6ng Ay céi truyén maoi viét, thi 6ng ming tudi lai nam déng. Thé 1a hoa, ma lai dwoc
cdi tiéng lich sw (Truyén tét viét ndm nay, dng cét vao kho, dé sang ndm, lai in vao s Tét)

- Nhuan but bao tét c6 cao hon bao thuwong?

- Khéng. Nhwng nguwdi viét van ngay xwa co cai swdng hon han ngudi viét van bay gior 1a tién
4y, do chinh tay 6ng chu trao, chir khdng phai nhw bay gi®, giam dbc chi tay bao minh ra gap
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ké toan, rdi co tién thi co ké toan bao dén day ma lay, khong c6 tién bado hém khac dén, muébn
hanh thé nao minh ciing phai chiu.

\Y

Ai da tirng séng & Ha Noi, tr trwéc 1945 - hodc néi rdng ra mot chit, trwde 1954 - han nhé
thanh phd nay vén bé nhd va xinh xan so v&i bay gi¢ rat nhiéu. Ngay 4y, tr man trwdng Chu
Van An dé 1én sudt dwong Thuy Khué va song song véi né 1a duwérng Hoang Hoa Tham, phé xa
da tré nén vang vé han. Dén dau déc Tam Da, chd tranh tau dién, thi cdm giac ngoai 6 cang tré
nén rd rét; tr day dén cho Bwdi la viing dat ctia cac lang nghé: lang Ho, lang Ca lam gidy, dan
Nghia D6, lang Vong dét ctri... M6t thang sau phién, nhw moi phién chg vang qué, chg Budi
hop, va & day ngudi ta bat gap nhirng gwong mat ctia mot ving dat bao hao hoa, thanh lich
ciing dwoc, ma bao cii kj, mon méi, qué mua, di dan dén tan ra cling dwoc. Nhirng cdm giac
nay da duoc dién t& kha day du trong nhirng trang sach ctia T6 Hoai, va cac nha nghién ctu da
noi da thir vé no, nao lay nghla hién thwe, nao 1a y nghia nhan dao (Mo day, theo T6 Hoai ké,
mot nha xuat ban & Phap da glri thw cho éng, ngd y muon dich in lai tat c& nhivng gi T6 Hoai da
viét lién quan dén cai viing ngoai thanh phia bac). Song dé tim hiéu con ngwdi lam nghé T6
Hoai, thi d4y ciing 1a diém xuét phat. Nhirng cau hat ru con, hat vi, ma bay gid ta goi la ca dao,
dan ca, hodc nhitng cau Kiéu, Hoa Tién I1&n vén tré di trd lai trong truyén To Hoai.

- Tréng thé con dé tro tro

- Nhé ngay nao lidu méi ngam

Le te bén viing dé tdm ngang vai

Chot dau boéng ca canh dai

D& swong da khoi da vai nam nay

- Anh thuwong cb nang nhuw la dai bi

Ngay thi ndng dai dém thi ddm suong

Trong truyén nay nhan vat chinh 1a c6 Lua, & truyén kia la c6 Mui, roéi cd Ngay, cd Mi... xoay
quanh cac cd bao gi¢ cling cé mét trang thanh nién gidi giang van vé nhwng lai nghéo rét mung
toi va lai thuécKiéu va co thé 1am tho 18y Kiéu, dé néi diéu tam sw. C6 cam twdng nhw T Hoai
la tlr dam trai lang &y ma ra. T6 Hoai viét van, 1a dé di xa hon cai viéc nhiing ngu®i thanh nién
kia bat ddu ma khéng bao gi® dam nghi t&i chuyén di tiép.

Can nhét luc dau |1a phai lau linh va liéu Iinh mét chat, liéu linh phiéu lwu nhw chang dé mén no,
ma To Hoai da dwng Ién, dé& gti gdm it mo mong cla tudi tré. Nhwng nhirng cai do & T6 Hoai
khéng thiéu. Va thé 1a, cling nhw nhitng Nam Cao, Nguyé&n Hong, Kim Lan, mot ngwdi lam
nghé kiéu mé&i da hinh thanh.

Xwa kia, noi t¢i van chuong la noi toi I&p nha nho hay chir. Chang qua chan cong danh, nén
lay cau tho quyen truyén lam vui, ma trong nhirng diéu viét ra, van con bao niém tam su.

Cho t&i dau thé ky nay, khi cai nén van hoc cii tan lui thi 1ap tirc nén hoc méi thay thé, va nguoi
lam van chi it cling la 1&6p con nha glau & nha hoc chir Han v&i gia dinh, dén trwdng hoc tiéng
Phap theo quy cach nghiém can cta nha trwdng thudc dia. Va tuy khdng ai giao phé nhwng that
ra ho van nhan lay trach nhiém cta nguwi tri thire phét ngdén cho nhirng y twéng ma 16p thwong
lwu mudn néi v&i xa hoi.

Nhuwng trong toan bd cai nén réng I&n ca van hoa van minh phwong Tay dwoc du nhap vao xu
s& nay ntra dau thé ky XX, con c6 mét hat nhan quan trong la tinh than dan chi. Clng véi sy
giau co6 lén cla toan thé xa hoi, I&p ngudi nghéo khé cé sw trwdng thanh vwot bac vé méty
thirc, va tir trong hang ngii ciia ho, bat d4u cé nhirtng ngwdi dam cam lay cay bat. Nhirng nha
van loai nay - nhw Vi Trong Phung, nhw Nguyén Héng, nhw Nam Cao - khong tinh t&i chuyén
cao sang, thoat dau, ho chi viét vi birc bach, vi thay sw doi qua nhiéu ndng ndi dau xét, va ciing
c6 thé don gian 1a vi tim thay trong sy viét lach mét cai ké dé sinh nhai. Song trong qué trinh
kiém séng, sw thyc la ho da noi Ién tiéng noi cha Idp dan lao ddng nghéo khd. Khong thé doi
h&i ho qué nhiéu. Khéi ngwdi trong ho, trong dé cé nhivng cay bat rat cé nang khiéu, da nhw
giéng cay, ngay mot can cbi, vi thiéu kién thirc va khéng bao gid vwon 1én dé tré thanh mot tri
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thirc thye thu. Nhwng lam nha van chép dwoc sy doi, thwong cam véi nhirtng dau dén ngang
trai, lam nha van dé néi hét cai cuéc sbng vira dep dé&, vira rat budn nay, thi nhiéu ngudi trong
ho lam dwoc, nhat 1a & nhivng ngudi biét tw hoc va thwdng xuyén lam giau kién thire thém cho
minh. T6é Hoai chinh 1& mdt mau nha van thudc vé nhan dan lao dong, nha van két qua cla qua
trinh dan chd hoa ma xa hdi Viét Nam hién dai da dé ra va nuéi dwdng. Vwot Ién trén nhirng
anh H&i, anh Cudng - chi Iéy Kiéu, chi sang tac tho dé chép vao sé giri cac co gai hoac truyén
tung trong lang, sang tac cta T6 Hoai nay co dip phd bién rong rai hon; nhw con ca tlr ngoi da
ra dai dwong, song nhin ky, nhirng d4u vét ctia ngay hém qua, cta cai khu virc xuét than,
khong phai khéng con thap thoang.

Tuy nhién, du 1a chi nghién ciru Té Hoai trong nghé cam but, nguwdi ta khdng thé khong ghi
nhan mot sw thuc:

Ngay ttr 1940, khi bat tay 1am quen v&i gidi sang tac dwong thdi, thi ddng thdi tac gia Dé

men ciing bwédc vao hoat ddng cach mang. Luc dau & thdi ky M4t trdn binh dan, éng hoat déng
trong co' s& Hoi & hiru tho dét Ha Pong. Sau d6 6ng lai dwoc td chivc Dang & Ha Noi bat lién
lac dé hinh thanh nén lwc lwong Van hoa cltru quéc.

Tiép do, tlr sau 1945, nhirng hoat ddng xa hdi cla nha van ngay mét da dang. Trién khai ra
theo chiéu réng, c6 lic 6ng tré thanh anh can bd dia phwong, cé thoi gian di cai cach rudng
dat, di hoc trworng Pang nhiéu ndm lam déi ngoai nhan dan, déng thdi van gir chan trwéng ban
dai biéu dan phé (1965-1972) & co quan van nghé trén Trung wong hay & Ha N6i, hau nhw tt
1946 t&i nay, khoa nao 6ng ciing dwoc bau lam bi thw chi bd, dang bo.

Mat khac, ngay trong gi&i cam bat, 6ng cling ludn luén cé hoat ddng xa héi cta minh, khi la Pho
Téng thw ky Hoi Nha van, khi cha tich Hoi van nghé Ha Ndi, tir d6 dé ra co man nao la dau
viéc, la hop hanh, ma ngu®i ta goi chung la cong tac.

Hon 50 nam tr&i lién tuc nhw thé, 18 tw nhién 1a & Té Hoai, hinh thanh nén ca mét nép sbng la
lung. & dng, cung lGc tén tai nhiéu con ngwdi khac nhau: nha van lam 1 ham di ham viét va anh
can b th&o vat, chang viéc gi c6 quyén tir nan; nguoi lang tlr lang thang trong ddi vui dau
chau d4y va éng chd van chwong nhay cdm, giau kinh nghiém, biét déi phé véi moi bién
chuyén & khu viec ma minh phu trach; nguoi hoc trd chan thanh va ngudi thay 1au ndm phai noi
nhw séach gido khoa quy dinh. Nh& nhixng con ngwdi nay chung séng mét cach hoa thuan, T
Hoai cung lic lam dwoc bao nhiéu viéc khac nhau. Nhwng trong sw nhap vai thuan thuc dé, tinh
y mot chit s& nhan ra mét sy phan ly nho nhé. Bén canh con ngudi dé dang tir tn, séng hoa
hop v&i moi ngudi 1a mét ca nhan don doc véi nhivng thm sy riéng. C6 nhirng lic ngdi gitra
ban bé, bén chén rwou, con ngudi dé van cdm thay bo' vo mét than mét minh nhw dang phiéu
diéu dén chan troi xa la.

Trong mot bai viét vé Nguyén Héng (in trong tap Nhitng gurong mét, tr. 103), Té Hoai tw nhan
“Tinh riéng t6i von wa tham lang, vii minh vao mot xo”.

Dén phan héi trc vé Vi Ngoc Phan, nhan I&i trach cia nha phé binh dan anh 1a sao khéng dén
choi, T6 Hoai nhin lai minh nhw nhin mét ai khac: “Nguwei ta cir méi tudi lai c» thanh nép nhirng
tinh nét Ky quac, riéng biét, vé sau téi dam ra lwdi nhac giao thiép, wa lai thui”.

Nhwng rdi cling chi dwgc phép don doc dén thé! Réi cudc ddi chd yéu lai la cong viéc, 1a nhivng
budi hop, & nhirng chuyén du ngoan, & hdi thao no, hoi thao kia, & cac loai b4o céo dai dong,
va nhirng tham thi héi y kin d&o, néi chung la nhirng man di&n, ma cé khi minh 1&n san khau, c6
khi minh 1a ngwoi khan gia dirng xem. Va trong moi viéc lai théy hién ra mot T6 Hoai 16i doii,
sanh soi, con rudi bay qua khong lot khoi mat! Nhirng chuyen giang hé vat khéng mot dong Xu
dinh tdi; cai mién man cudn hut khi dong dai gia dam cam but nha nghé, nhirng chuyen vién
du, mai tan Hué, tan Sai Gon, Dau Tleng céi tw nhién khong dé c6 khi mét minh vé cong tac tai
mot ban Méo thép thoang gitra trién nui cao... bao nhiéu tirng trai, nhw con in du vao cach
sbng, cach chuyén tro ctia Tdé Hoai hdm nay, bén canh cai nhiin nhan I&ng tranh, con nguwdi ay
that cling da nhiéu phen phai dan mat, phai chiu tran, néi chung la phai ddi choi voi doi va néu
nhw ¢o luc phal dau hang thi do ciing 1a bwdc dwdng cung, rdi, nin nhin chang qua dé ton tai,
va sau hét, dé duwoc viét.
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Ay la cai diéu khong chi Té Hoai biét ma nhiéu nguoi ciing biét.

Trong d&i lam béo, nha phé binh Nguyén Thi Ngoc Trai phat hién cho minh mét kinh nghiém:
khi nao c6 van dé gi bao budc phai lén tiéng, va khdng ai muén viét, vi so mang tiéng xau, thi
hay dén nhé& T6 Hoai. Thé ndo 6ng ciing cé bai ndp bao ding ky dung hen, ky tén Té Hoai han
hoi, nghta 14 ding dwoc, ma tac gid van chang lam sao, b&i doc qua ngudi ta ciing biét ngay la
ngwdi viét va té& bao budc phai lam vay, chir trong bung nghi khac. Dai khéi, c6 thé hinh dung
nhw cai canh dra tré bi budc phai quy, thi cling quy day, song mat vén liéc vé phia moi nguoi
dlua bdn “Xa gi chuyén nay, quy cho xong no, ti nra lai tha hd tung tay’.

T6 Hoai khong ngai viét thé nay thé kia lam héng ngoi but, b&i 6ng tin chac rang ngoi bt éng
thé nao, ngudi ta da hiéu ca roi.

Chi ¢6 nhirng bién Ién méi chira dwoc nhirng dong séng ban, cai nhan xét cta ai d6, dat vao
trwdng hop Td Hoai thy khoéng cé gi gwong gao.

C6 mdt thoang gi dd, nhw 1a mét chut hw vé trong con nguwdi thue dung Té Hoai chang? Mot
nhan xét nhw thé 1a ddy mau thuan, nhung biét sao dwoc, con ngwdi méi ching ta trong nhirng
nam nay bi bao strc manh xau xé, ké sao cho xiét! Mét chat khinh bac cé tir rat sém (ban than
Vi Ngoc Phan vén rat hién tr cling phai nhan ra va 1&n tiéng canh cao, khi doc Qué nguoi, O
chuét...), cai khinh bac d6 han khong bao gi&> mat han. Céng thém vao d6 la bao nhiéu ngot bui
cay dang da dén trong cudc doi mét ngudi viét van, modt ngudi can bd, nhivng phat bée déng va
nhirng lan tinh méng, nhirng 1am 1& va man tra xen 1an vao gitra nhirng chan thanh ngay tho,
cudc bé dau dién ra ngay truéc mat. Khi da trai tat ca nhivng sw d6 roi, cai hw vd sé nhu mot
thir &nh sdng m& me gidp cho ngudi ta sbng nhe nhdm hon va tw do hanh ddng hon. Lac nay,
hw vo da tré thanh mot diéu kién bat budc dé séng, hw vé la mot thir thube an than cho nhirng
ké ham hanh déng, nhwng lai hoan toan tinh tao, dé hiéu rang hanh déng cia minh ciing rat c6
thé chi la vé nghia.

Khoéng chi mét lan, hinh anh phu du nhw mét &m anh tré vé trong mét sb trang van héi ky, né 1a
nhirng trang mang nang tam sy T6 Hoai. Nhirng khi cé viéc dung cham dén toan bd cudc doi
viét van cia minh, dng phai nhé t&i né. La phu du, nhirng nam thang dong nhan choi boi viét
lach trwde cach mang. La phu du nhivng chuyén vién du mai tan phuwong troi xa thdm. Ma ciing
la phu du, nhitng khi cb gang viét nbt nhirng trang cudi cuing ctia mét quyén sach tm tam.
Twdng da qua han réi, nhwng khong phal lam sao quén dwoc sy phl du khi hang mé nam
thang quang |én vai, cang song cang thay nhiéu dleu ngang trai. Co can nhin di dau xa, hay
nhin cudc d&i nhirng dong nghiép goi la thanh dat sbng ngay bén canh: Nguyen Tuan dwoc
tiéng ngang nganh roi cling 1a mot Nguyén Tuan phal kheo xoay s& dé tao ra cdm giac khong
bi ai quén, va nhéat 1a mot Nguyen Tuan bubng xudi bat lwc, mudn di ma khoéng di dwoc, mubn
ndi khac ma khéng néi dwoc, khdi cai da tinh nat ra dinh viét lai théi. Xuan Diéu loay hoay gilra
nhirng bai tho thu tac va nhirng bai néi chuyén di theo 16 mon, Xuan Diéu nhudém toc cb 1am ra
tré, ham &n ham uédng, luc chét m& quén vao tim. M6t Nam Cao tam huyet lai mat s&m, coi nhw
da xong. Nhuwng bao ké sbng so6t sau nhirng con gidng td, may nguoi song dugc dung tam
nguwoi cua minh, hay lai chui Ui trén tranh, hoac |4 mat la trai, déi da qua ngay? Sv khinh bac
mudn gat di, né ct tim dwdng quay tré lai. RAi chinh minh ciing danh mat minh va nhin di nhin
lai, chi c6 thdi gian |a chién thang, 1a khéng thé dao ngugc. Cai phuong cham sbng cubi doi rit
lai 14 & hai diém:

M@t 1a 1am that nhiéu mudn viét gi thi viét, khong dinh bung thé nay thé kia, ma ciing khéng s¢
mang tiéng khi viét.

Hai 1a khéng coi minh la quan trong, chap nhan hét thay. Gitr dwoc tivng phat cdm déng ngac
nhién nho nhé, nhwng khdng con gi ngac nhién trén nhirng céi loén

Thwc hién diém thir nhat that khéng gi dé hon, nhét 1a khi ngudi ta da c6 trén 150 dau sach
nhw Té Hoai.

Con diém thir hai? Bao la biét diéu, 1a khiém tén c6 18 khéng phai. Ai dau con tré con thé! Séng
cho nhe nhdm la céch tét nhat @& bao toan minh. Lai nhé nhirng cau Kiéu ma thué méi lén, da
cung v&i nhiéu ban the cvi, ngam di ngam lai khong biét chan:
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Nang rang thuc day qua |6

Théan nay con déam coi ai lam thuong!

Loanh quanh mét héi hoa ra chwa thoat khai chd xuét phat ban dau? Nhwng véi T Hoai luc
nay, moi sw khen ché khéng con y nghia. Trong cai thé ky da doan ching ta dang séng, dau
sao 6ng cling da ludn ludn dap dénh trén mat séng. Thang bay va tam 1997, 6ng dén Pa Lat
ngéi viét xong mét tap hdi trc, cb tén la Chiéu chiéu. Chac chang ai khong hiéu déy la chd tam
“chiéu chiéu cudc doi”, nhung 6ng van khong quén ghi thém hai cau ca dao cd: “Chiéu chiéu lai
nhé chleu chiéu. Nh& nguoi day gdm khan diéu vat vai” cho to liéu va Iting lo d6i chat. Au lai
cling van nhirng céi tang T6 Hoai.

1996

O T8 Hoai, Tw truyén. Nxb. Van hoc 1985, tr. 272-273.

Cat bui chan ai:
Cudc phiéu lwu cudi cung cua “con dé men”
Hoang Khéi Phong

cdl bui chdn ai

P X
‘ i
I

1.

Vai nam trwde day, khi nha xuét ban Lé Tran cho phat hanh cudn Trdm hoa van né trén qué
huong, mot cude bat chién da xay ra & hai ngoai. Téi khdng cé y dinh khoi lai cudc bt chién
nay. Phan khang hay khéng phan khang phai dwoc tranh cai trong hoa khi. Bap ban céi nhau,
dau con khoéng khi tranh luan nira. Con dbi véi nha van, diéu quan trong 1a tac phdm, va bbi
canh dé hoan thanh tac pham.

Cét bui chan ai 1a mét tdc phdm méi clia nha van T6 Hoai, do nha xuét ban Hoi Nha van phat
hanh vao cubi nam 1992. Chi vai ngay sau la da khéng con mét cubn. Chéng phai vi bi cdm, bi
tich thu, ma b&i vi moi ngwdi mudn doc. Sach da phat hanh, cho du mudn thu héi ciing khéng
con kip nira.

Quyén sach day hon ba tram trang, in trén gidy trang, la mot tién bd trong nganh 4n loat néu so
vOi nhirng quyen sach in trong nwéc khac. Mo dau bang méi giao tinh gitra T6 Hoai va Nguyén
Tuan. Két thic bang cai chét ctia Nguy&n Tuan. Gilra hai nha van do 1a nhirng klep nhan sinh
chap chon nhw nhirng bong ma troi. Gilka hai nha van do la khéng khi ngét ngat cla van nghé,
khang chién, cach mang va chinh tri. Gitra hai nha van do, cho t&i khi c6 mot nguoi nam
xubng, da mét nira thé ky trdi qua. Quéc gia da thu vé mot mdi, khdng con vét chém dirt ngang
minh. Cé diéu cai cach théng nhat d6 mang lai cho quéc gia, dan téc nhirng gi, ngay bay gi®
ching ta da cé thé danh gia, khong can phai doi dén sau nay lich st phé phan. Viét Nam, sau
mu&i tdm ndm thdng nhét, da tré thanh mét trong vai quéc gia lac hau nhét, nghéo déi nhét,
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tham nhling nhét... Tém lai, Viét Nam nhat rat nhiéu thir, chi phién mét diéu nhirng thtr nhat
nay déu dwoec tinh theo tiéu chuan xau.

2.
Cubn sach m& dau bang mét cau that gian di: “Téi kém Nguyén Tuan muwoi tudi. Trudc kia toi
khong quen Nguyén Tuan.”

Nhirng dong chir m¢& dau twdng chirng ho hirng kia goi lién twdng tdi hang triéu con ngudi ta
da bat gap trén san khau cudc doi. Nhwng réi dam dong chung quanh nhoa dan di, anh sang
chi vira van soi di mét than hinh. Ong ta con tré, mét sang, téc hot cao, ao quan gian di. Ong
ta hién lanh, ngo ngac nhuv mot con dé... Tiéng gay dau ddi cia mot anh dé nghe méi vui vé
lam sao; né rén rang, hao hirc, nd mo mdng dén nhirng cung dwdng xa. Nhung dworng bay
ctia mot canh dé phéng cé 1a bao so véi khdng gian bao la, bat ngat, tréi rong séng dai. Do dé
tiéng gay dau doi nay Té Hoai goi la: Dé mén phiéu lwu ky.

Cudc phiéu Iwu clia nha van bat dau tir cai ngéi lang Nghta D6. Ké tir d6 téi nay, da nira thé ky.
Con dé hat ca cho d&i xem chirng cé khi lac giong, mac du da doéi tong kha nhiéu lan.

Thap nién 40, khéng phai chi mét minh Té Hoai mudn 1am mét con dé hat rong cho ddi. Nhirng
nguoi dong trang Ira véi 6ng trén nhiéu bd mén nghé thuat hop lai nhw mét ban hop ca thoi
dai. D¢ la nhirng con nguwoi tién phong cua moét xa hoi dang khao khat sy thay dm Cai dong
tho ngan gon, kiéu dwong thi, cé phong, day dlen tich Han. Cai hoi van bién ngau can nhac,
chi¥ dbi chi¥ d6 sau cung, cling nhw tho, bi doi sdng cudn di. Nhirng con dé khong thé tiép tuc
chi ding bén I1& cudc sdng dau tranh chung ctia dan Viét ma nghéu ngao tho than. Ho phai
chon cho minh mét thé dirng nao do, trong mot doan thé nao dé. Giong ca bay gi& khéng con
la cta riéng ho, it nhiéu né phai cé hoi hwém clia doan thé, do d6, trong ddi séng, ho ciing bi
anh huwéng bdi doan thé.

Muw&i nam sau, doan thé ma T6 Hoai cung nhw phan déng nhi*rng van nghé si dong trang Itra
voi 6ng gép mat, da thanh cong... mét nira. Ngudi Phap xubng tau vé nuoc, dé lai mot vét
chém ngang lung d4t nwdc. Méi thanh cong mot nlra ma mau da chay thanh subi, xwong da
cao thanh go. Nhwng, thanh cong moét nira thi khdng phai la la thanh cong. Giang son phai thu
vé mot méi, to quoc phai la mét. Kndng co gi quy hon dc 1ap tw do. Dé cho c6 duworc diéu quy
gia nay, chéc chan mau phai chay thanh song, xwong phai cao thanh nui. Con nhirng con dé,
nhirng con dé chi muén hat rong cho ddi, da (rng phd thé nao trudc nhirng con ba dao cia doi
séng? Pau dau ciing chi thay bién mau va nwéc mat. Cé sa gi nhirng giot nwédc mat cla bat clr
ai trong nhirng cudc hop phé binh kiém thao ndi bo?

3.

Néu doi sdng 1a mot san khau, thi quyén sach ctia Té Hoai chi la mét géc nhd, thu nhiéu nhirng
khudén mét va nhirng tén tudi. T4t nhién 1a nhirng tén tudi Ién trong Ianh vwe van nghé, sang tac
clia ho khéng it thi nhiéu cling da tao &nh hwéng rat Ion trong quan chiang. Mét Nguyén Binh
sau khi L& budc sang ngang gia nhap vao doan thé, da thoi khdng con lam nhirng bai tho tinh,
da di Nam Bo khang chién, da lam bai “Hanh phwong Nam,” da tap két ra Bac sau 54. Trwéc
khi di Nam B, Nguyén Binh choi than véi Td Hoai. Khi ra lai Bac, T6 Hoai da la dang vién lau
nam. Luc gép lai, hai bén vdn va, nhwng T6 Hoai ghi trong truyén: “Duy cé cung céch thi thua
gWi, bdo cao anh, dé nghi déng chi 16i thoéi qua...”

Thoi d6 & ngoai Béc, do anh hudng ctia Trung Hoa, ngudi ta dé ra khau hiéu: Trdm hoa dua

nd, tram nha dua tiéng. Nguyén Binh lam bao Tram Hoa, c6 lan dé& nghi mudn vao Dang voi T6
Hoai, thi dwgec tra |&i: “N6i anh Trac Bwong lam don rdi hai dlra minh gidi thiéu anh theo tha
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tuc.” Vén ban tinh hién hoa, Nguyé&n Binh tirc, d& bung khéng nai. Trong thdi gian nay Nguyén
Binh ly di v&i v, gitr dwoc dira con. Canh ga tréng nudi con nheo nhéc, nhét la véi mét 6ng bb
thi T, lai trong hoan canh gao chau cti qué. C6 lan qua khd, trong mét Itic quan chi, lai rveou
say nga nga, ong bd Nguyén Binh bé con di choi tho than. Chot mot y nght thoang qua dau
nguoi bé dwa dira con cho mot nguoi dan 6ng dang di toi. Tro vé nha bd say nam vat xuong
Khi nhé lai thi thdng bé da khong con nam canh nira. Theo Té Hoai, thang bé tén Hién da that
lac cho t&i ngay nay. Té Hoai muén viét truyén ngan “Tén chau la Hién”, may chuc nam ma
khong viét ndi. Bay gi&> Nguyén Binh da chét qua lau, cai truyén ngan T6 Hoai dinh dung nhw
mot I&i nhén tin da khong con can thiét. Méi d6 ma da hon ba chuc nam troi!

Nguyén Hdng, mét tén tudi Ién khac, trwede khi gia nhap vao phong trao cong san, tirng bi thuc
dan bé tu, lai vo san chinh hiéu, nén chang bao lau sau khi gia nhap da tré thanh Téng thw ky
clia bao Van, tiéng néi chinh thirc ctia Hoi Nha van, va cling 1a co quan tuyén truyén chinh
thirc clia Dang Cong san. Vu Nhan van-Giai phdm nd ra. Nhirng cay bat cha trwong bj vay
danh t& phia trén nhirng t& bao ctia Pang, lai khong mua dwoc gidy dé ra bao tra I&i, bi phong
tda kinh t&, néi cho ding hon bi bép chat bao tlr. Nhén vén tat nhién phai dinh ban. Nhém
Nhén véan phan tan, lan sau vao nhirng to bao cta Bang. Dot nhién, bao Vén di nhirng bai gay
khé chiu. Nguyén Hong la Téng thw ky cla bao Vén ciing bi truy, phé binh la hiru khuynh, bi
Iung doan. Nguyén Hong tor to, can than, trinh trong dat tap bao trwdc mat. Nguyén Hoéng néi:

. T6i 1am bao khong ké gi¢ gidc, khéng quén thire dém. Toi bd hét sang tac ¢b lam cho kip.
Suét tudn toi ban bju v& né hon lo con mon, bd &n, bd udng vi né. Tdi dau tranh thwc hién
dwong 16i van hoc nghé thuat ctia Dang. Thé thi lam sao téi c6 thé 1am sai... Toi khdng thé, toi
khong thé...” Rdi Nguyén Hong khéc nire né, nhw moét ngudi bi déng 6p.

Luc d6 & mién Bac, bau khong khi van nghé ngét ngat, nghi ky gitra nhirng ngudi cam bat.
Theo déi, t6 giac, vu cao nhau nhitng diéu khdng co that, hay nhirng diéu chi nhd bang cai
méng tay dwoc théi phdng 1én. Tham chi T6 Hoai tiét 16, da c6 mot nha van tré nubt dao cao tw
tlr. Chét r6i con mét dang tich, cé ngudi that cd. Nhém Nhén vén bi truy na danh dudi. Tran
Dan ctra cd ma khong chét dén bay gid van con seo, Phung Cung bi tu biét giam mwdi mot
nam, bi lao. Hoang Cam, Phan Khéi, L& Pat, Phung Quan, Chu Ngoc, Hoang Tich Linh, Tran
Lé Van... tan ra nhw nhitng canh béo. Téi dd Nguyén Hong khoéng chiu ndi, bd vé& Nha Nam,
noi ma trwdc kia trong thoi khang chién, da cé dao co quan ctia Nguyén Hong tra déng & do.
D6 1a noi khi ho ¢o gay, cé diéu, sau khi nhitng nguwdi khang chién déng & dé thi lam gi con khi
v&i co. Trwde khi di, Nguyén Héng lam mot bira cha ram, nhan thit Ia nhau ba dé, m&i To Hoai
t&i an tir biét. Trwde khi &n, Té Hoai cho Nguy&n Hong coi mét bai viét méi cé lién quan tdi cai
khong khi ngét ngat nay, sau khi xem Nguyén Hong chiri: “... Tién sw cha, thdng Cau Tién! Ong
thi khong, Nguyén Hong thi khong. Ong vé Nha Nam, éng déo choi v&i ching may niva...”

Trong Cét bui chén ai, T6 Hoai cho ta biét hau hét nhivng khuén mat I&n cla gidi cam but ngoai
Béc. Mot Xuan Diéu va cai tinh... trai deo déng téi gia khong thay doi. Bong tinh luyén &i cho
t&i gidy nay, tham chi nhiéu noi & My van con la mét diéu dai ky. Thé ma may chuc nadm truwdc,
trong khong khi khang chién birng birng, nhitng dém ‘gia rét, Xuan Diéu chui vao giwdng cua
hau hét nhung ngudi cung lan. Té Hoai khéng béu xu ngudi da chét, bdi vi trong nhivng con
mé loan vi thé xac, vi tinh duc dé c6 ca... chinh T6 Hoai.

O trong nwéc bay gid ngudi ta goi Cat bui chéan ai bang cai tén khac: Cat bui tran ail Chi khac
mot chi¥, song cai nghia ctia né rdng I&n hon nhiéu 1an. Néu & hai ngoai chuing ta t& mo mudn
biét nhirng gi dang xay ra & trong nwdc, it nhat cubn sach ctia Td Hoai cling cho thay dwoc
nhiéu diéu. N6 khdng chi néi téi nhirvng khudn mat Ién. N6 dé cap téi rat nhiéu nhixng khudn
mat binh thwéerng. N6 khéng chi néi dén nhixng ngwdi chién thang, né néi ca téi nhirng ngudi
bai tran, khdng phai chi bai tir ndm 75. Cudc tranh d4u gira nhitng ngwdi cong san va nhirng
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ngu i khong cong san bat dau tir cach day nira thé ky. Nhitng cudc thanh toan 1&n nhau xay ra
khap noi. T6 Hoai thuat lai mot vu cong san X’l]’ tl]’nbéy d,émg vién Viét Nam Quodc dan Bang. Mét
tlr t6i lubn miéng héi nguwdi dan minh di x& ban: “Ong ban phat an hué phai khong?”

Trong tac pham, T6 Hoai ciing cho biét nhirng Hoa kiéu da tham gia chién tranh Viét Nam, va
da bj truc xuat nhw thé nao trong tran chién Hoa Viét. Nhirng hang an ban dém, nhirng tiém ca
phé, banh cudn, chéo ga... va nhitng khuén mat dac biét ctia chti nhan. Day 1a mot nét déc biét
trong quyén sach, nhw thé ban ngay khéng cé gi cho nha van dang quan sat, hodc gia cai xa
héi &y khong cé mét chat anh sang ban ngay, da niva thé ky nay lic nao ciing ti mu tam téi, lc
nao cling ro'n ron. X& héi dwong nhw lic nao ciing thiéu con nguwdi, toan béng ma troi chap
ché&n ngay ca gitra ban ngay. N6 ngdp dén muirc thiéu khong khi dé thé, ngay ca véi nhivng
dang vién cong lao hdn ma. Con véi quan chung, khong thé lay gi do cho di dwoc sy so héi,
néi khd dau, l6ng uét trc, tuyét vong... cta ho.

Tpém chi mét ba gia, khi di mua hang & mau dich b| tir chdi, vi hang chi ban cho can bé. Ba gia
VO vao ben va gao 1én: “Tién sw may sao ma dai the, chi dé ra nhan dan ma khong dé ra can
b6.” Sy uat trc bi don nén qua lau dén dd cé luc lam nguwdi ta quén ca so!

Quyén sach khong hé té 16 moét 16 bao chiva hay két téi nao ddi voi cai ché dé ma T6 Hoai
phuc vu nira thé ky rong ra. Chi la nhirng cdm nghi, nhirng diéu mat thay tai nghe. Chi la
nhirng 16i thuat lai, khdng cwédng diéu cling nhw bi thdm héa. Cai 16i ké chuyén clia mot ba gia
nha qué, ngdi bét xudng dat, ngay 1& dwong, dau ngd. Cai 16i k& chuyén luén bat dau bang
cach 14y gau quan lau nhitng giot md hoi, co thé gidu trong nhirng giot mé hoi nay ddi ba giot 1&
ma nguoi nghe phai tinh y méi nhan thay. Chinh vi thé ma thai d6 chinh tri mé&i manh lam sao.
N6 lam nhirng nguwdi nghe phai dau dén quan quai cho sw that.

M6t ché do than nhién cha dap 1én tAm long ctia moi con ngudi, ché do dé khéng thé nao ton
tai dwoc. Mot ché dd dwa vao sw dbi tra va bao luc, cho du cé khéng ché dugc xa hoi, thi ciing
chi khéng ché duwoc mét thoi khoang nao dé. Khi moi con ngudi trong xa hoi dé hét con so hai,
khi ma nhirng nha van da biét khat khao s that, khi ma nhirng céng than da phai di giong, thi
do chinh 1a gi®’ cdo chung clia ché do.

4.

N&m nay T6 Hoai da trén bay chuc. Nira thé ky trwdc 6ng vao ddi véi tw cach ciia mot nha van,
mét nha van cta dan qué ngheo khd, cla nhirng nguo’l bi ap blrc cha dap. Ong mudn [am nha
van, nhwng ddng thdi cling mudn dong gop tudi tré ctia 6ng vao cong cudc giai phong dat
nwde. Do cling la tam trang ctia phan doéng nhirng ngwdi cung thé hé 6ng. Cang c6 hoc, cang
hiéu biét thi lai cang dé lao minh vao mét doan thé, mot déng phai nao dé ma ho cé dip gap g&,
quen biét. Thap nién bédn muoi that hiém thdy mét nha van nao déc 1ap. Ho khoéng & tb chirc
nay thi cling nga vao doan thé khac. Nhirng dang phai nay c6 khi lién minh véi nhau, c6 khi
triét ha 1an nhau, cé khi che gidu cho nhau, va cé khi tha tiéu 1&n nhau. Nam nam sau khi nhap
cudc, 6ng van la mét nha van, song la mét nha van cong san. Ong khong thé khong bién thai
dé co thé ton tai trong moét xa hoi phai dau tranh lién luc chang nhirng v&i quan thu, ma con
ngay ca v&i nhirng ngum ddng chi. Ngup lan trong doi song do subt hon bén mwoi ndm, 6ng
chi con viét nhirng quyén sach dwoc dong khung sén. Trong cai khung nay, cac nha van, nha
tho trwng Ién cac khau hiéu da dwoc thi vi hoa. Va san pham 1a nhirng quyén sach chi co gia tri
trong tirng giai doan, nhirng cuén sach thoi chdng Phap, théi cai cach rudng dét, thoi stra sai
va thoi chdng “My, Nguy.” D6 1a chwa ké téi nhirng quyén sach viét chéng lai nhirtng nguoi da
mot thoi 1a ban 6ng: Nhirng nha van trong nhom Nhén vén, nhirng ngwdi chi cdé moi mot toi la
yéu su chan that va ghét diéu gia déi. Chinh nhirng diéu gia déi nay da lam cho québc gia cla
chdng ta hién nay dang & trong tinh trang t6i t& nhat trong suét bao nam troi.
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Con chim sap chét cat tiéng bi ai, con ngwdi sap chét néi & néi that. Hudng hd T Hoai 1a mot

nha van, lai cé tail Néu 6ng khong that sw cé tai thi nhirng: O chudt, Dé mén phiéu luu ky, Qué

nguoi chac hdn da khéng duoc in lai & mién Nam thdi trwde 75. C6 rat nhiéu I&i néi that khéng

dwoc may man téi tay ching ta. Phan Khéi véi “Nang chiéu,” Nguyén Céng Hoan véi Déng réc
cd, va tho van cla biét bao nhiéu ngudi da chét trong tdm téi, ching ta tham chi con khong biét
toi tén.

T&i van tin rang Nguyén Tuan, con ngudi néi tiéng la cé nhivng hanh dong bat ng®, con ngudi
ma T6 Hoai da dung dé mé va két cho quyén hoi ky cudi doi, lai chét trong cdm nin ma khéng
dé lai cho hau thé mét |oi néi thadng nao. Con ngudi sac canh d6 khéng thé ra di trong lang 18
nhw thé. C6 thé 6ng ta da khong c6 da thoi gian dé sira soan, c6 thé cai chét ap dén kha dot
ngodt, cé thé dng cd dé lai ma ching ta chwa cé co hoi dé thay, hodc gid chwa téi luc thuan tién
dé cong bd. Co phai Nguyén Tuan da ndi mot cau bat hi, tuy ngdn nhwng mé ta ding nhét, cho
than phan nhirng nha van xa hoi chi nghia: “Tao sdéng dwoc téi ngay nay la nho tao biét s¢.”
C6 mot ngwdi con lam dén cip twdng ma con so dén nhw thé, thir hdi nhan dan lam sao ma
sbng cho ra nguoi?

Céat bui chén ai rat c6 thé la cudc phiéu lwu cudi cuing ctia Toé Hoai, nhwng dé khéng phai la mot
cudc phiéu lwu khéng chi dich, cho thda mau giang hd clia mét nha van. D6 chinh 1a hanh trinh
tré vé khdi diém ciia mot nha van, va con dwdng 6ng phai di tiép sé day chéng gai cung cam
bay. B&i, trong xa hdi cong san, éng da chon con dwédng clia sw that, mot con dwéong sé ching
c6 hoa va bwédm. Cau cho nha van chan cirng da mém!

Trwéde day vai nam, mot sd nhivng tac phdm trong nwéc dwoc sang tac trong giai doan Nguyén
Van Linh tuyén bd cdi tréi cho van nghé. Nhirng tac pham nay khi lot ra ngoai da dworc gidi
thwéng ngoan van chwong & hai ngoai nhiét tinh dén nhan. Trong gi¢i cAdm but hai ngoai, c6
nhirng nhan dinh trai chiéu nhau. cé nha van cho d6 1a nhirng 1&i phan khang that, va cling
khoéng it ngwoi cho la phan khang gia, theo chi thi. [Gid hay that thi chwa nga ngd, nhwng co
diéu nhirng quyén sach dé da dwoc khai thac tan tinh trén lanh vuc thwong mai.]

Cét bui chén ai 1a mot tac phdm cé nam trong 1anh vrc phan khang hay khéng khoan hay xét
t&i. N6 la mot tap hoi ky nén chi cé van dé trung thue hay giad déi la quan trong. N6 da dwoc
viét khdng phai dé ca tung lanh tu. K& ca mét lanh tu da dwoc than thanh héa nhw H6 Chi Minh
cling chi dwoc nhac ti tén mot 1an duy nhét, nhdc nhu mét sy tinh c&. N6 ciing duoc viét
khong phai dé bai xich ai, tAn céng ai. N6 da dwoc viét nhw nhivng 1&i thi thAm trong bong téi,
nhirng I&i that tha ma vi s¢ hai qua lau khdng dam néi to. Lam cho am thanh ctia né dwoc to
hon, vang xa la céng viéc cliia chung ta.

*k%k

Phu dinh :

o
Muc Tau
Giay Ban
Té Hoai

maylannec

Vo nha van T Hoai ké vé dém tan hon dac biét
Nguyét Cat
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O cai tudi xwa nay hiém, nwéc mét clia vo nha van Té Hoai - ba Nguyén Thi Cdc - ngudi vo
mot doi vat va, chat chiu vi chéng vi con dwong nhw v nghen lai khi chung téi dén chia budn
trwde tin nha van da vé cdi vinh hang.

Chi khi ngwoi ban than clia ba cé ngwdi diu dén thdm, cdm xdc trong ba méi v& da. Hai mai
dau bac dm nhau ntrc nd.

D&u biét sinh |30 bénh ti 1a 18 thwdng nhwng sw ra di cia nha van Td Hoai — cha dé cua Dé
meén phuwu lwu ky — tdc phdm tirng gan lién vai tudi tho ctia bao thé hé van khién nhidu nguoi
bét ngd, tiéc thuwong. B&i thé khi nghe tin nha vén vé ¢bi vinh hang, khéng chi ban be, nguoi
than cua gia dinh dén chia buén ma ca cau hoc tro qué Lang Son xuong Ha N&i thi dai hoc
cling tim dén bang dwoc. Réi chi d& ndm lay ban tay xwong gy cla v nha van néi mét |oi
dong vién, mong nha van yén nghi.

Pém tan hon, cd dau nga cung ... me chdéng

Nhac dén nha van T6 Hoai chac han khong ai khong biét. Cac tac phdm D& mén phwu Iwu ky,
Vo chéng A Phui... da in dam trong tri nhé ctia méi ngudi. Thé nhwng, cudc sdng ddi thwdng
cta nha van gian di, hém hinh 4y thi khéng phai ai ciing té twéng. Trong can nha & Doan Nhi
Hai, chung t6i da may mén dwoc nghe vé moét géc khac vé nha van, nguwdi dwoc xem nhuw cay
dai thu cGia nén van hoc Viét

Tri 6¢c minh man, giong noéi cham rai, ba Nguyén Thi Cuc chia sé cho ching t6i nhirng cau
chuyén dang sau trang sach, gian di va day cdm déng. Trong cau chuyén dai, c6 doi lan doi vai
gay gudc cla ba lai rung I&n khe khé.

Thoi tré, cd gai Nguyén Thij Clc — c6 con Ut cia mét gia dinh tiéu thuwong giau cé & Ha Noi nirc
tiéng xinh dep, nét na con chang thanh nién Nguyén Sen (tén that ctia Té Hoai) thi banh bao,
giéi giang, hién lanh nhwng phai toi hoi nhat.

Khi d6, nha van Té Hoai hoat dong trong hoi ctru té, truyén ba chir quéc nglr cung anh trai ba
Cuc 1a Nguyén Quy Khéi nén hai ngudi cé co hodi quen biét. Gap ba, 6ng xiéu ldng nhwng
khéng dam thd 16 vi gia cAnh qua nghéo, khéng mén dang hd ddi. Con ba ciing quy mén cai tai
clia chang thanh nién Té Hoai nhwng ngéat ndi la phan gai, lai séng trong gia dinh nang & gido
phong kién nén ba dau dam Ién tiéng trwdc. Thé 1a ca hai déu "tinh trong nhw da mat ngoai con
e". Nha van Nam Cao khi dé biét chuyén T6 Hoai va ba Cuc co6 tinh y bén tao co hdi, vun vén
cho hai ngudi. “Khi 4y gia dinh t6i mwon Nam Cao day hoc cho cac chau bé, 6ng cir gia vor
nghi dé T6 Hoai day thay, cét la dé& cho ching t6i cé co hdi gap nhau. Thé rdi ching t6i yéu
nhau” — vo nha van Té Hoai ké.

N6i vé quyét dinh "tir gid nhung lua" d& dén véi chang van si nghéo, ba Cuc ké: "Ngay xua toi
nhiéu ngwdi theo dudi 1am. Buwdc xudng tau dién 1a bao nhiéu ngwdi di theo. Tdi con so phai voi
vang di nhanh vé nha déng ap ctra lai. Thé ma ldy mot ngwdi van si nghéo. Nghi dén lai thay
thwong, x6t xa, éng chi c6 moét bd quan 4o, ddi dép cao su trdng. Khd nhu thé ma lai viét duwoc
sach. Hai muoi tudi da 1&n 16n viét dwoc cubn D& mén. Nhu bay gi®r, tudi 4y c6 khi con lam
niing me. B&i thé tdi vira yéu vira trong...".

Chinh vi ngw&ng mo tai ndng dé ma ba bat chap canh nghéo xac nghéo xo dé dén vai Té Hoai.
Khi té chirc dam cwdi & Pai Pham ciing chi c6 moét mam com, khach méi chi vén ven may
nguoi.

“Goi la cwdi cho N6 x6m nhwng chi cé mdt mam com va vai ba ngudi chirng kién. Xong dam
cwéi hai ngudi dét nhau di bd vé Xuan Ba. Luc d6 dang di so tan, phai di & nhd. Dém tan hon
c6 dau 1&n giwdng ngl véi ... me chdng” - ba Cuc ngam ngui ké.

10 nam thi 9 nam bién biét

Sau khi nén duyén ch(‘)ng vo thi cach tré, nha van T6 Hoai lén Viét Bac con ba & lai Phu Tho.
10 n&m tr&i chi 1 nam gan nhau con lai 9 nam bién biét. "Nhw ngudi khac cé khi da bd T6 Hoai
réi, 10 nam dang dang thé ma téi van cho, van doi" - vo nha van T Hoai.
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Vo chdng nha vén Té Hoai
trong cdn nha & Boan Nhir Hai.
Anh: Nguyén Dinh Toan.

“Khi t6i dé con gai dau Pan Ha, 6ng ay xubi do ctia T6 Hiru vé thdm, dén noi chi kip hdi con trai
hay con gai, con chwa kip nhin mat con da voi va lén duong. Ong di bién biét ma cha co thw twr
gi. O’ nha mét minh, nhiéu khi c6 ngwdi dén choi héi han t6i phai noi déi cé 6ng ay day cho do
s@...". Mot minh cham séc con, ba Nguyén Thj Cuc c&r can man trng ngay. Dao ay ba nhan
héng may quan 4o quan doi, nhiéu hém 2 gi®& sang méi dwoc &n tbi. Khé thé nhwng ba khong
mot |&i trach méc, bdi hon ai hét ba hiéu cong viéc ctia chong.

Khéng chi vay ba con tuyét déi tin twéng nha van Té Hoai béi 1& rat don gian: “La vo chéng thi
phai tin nhau ch&. C6 ngwdi mach t6i 6ng cé con véi ngwdi khac, téi con ndi, thé thi cang tét,
toi cang do phai dé”.

Tré vé sau khang chién, chuyén com 4o gao tién lai tiép tuc dé nang lén vai nguwdi vo nhd bé.
Ba lam moi viéc dé cd tién lo cho gia dinh, d& chéng yén tam v&i nghiép cdm but.

“Ong &y la nha van cé tién dau. Khi Vo chdng A Pha 1én phim, 6ng dwoc nhan 27 nghin tién
nhuan bat. Sé tién &y dd vao mua can nha & Doan Nhir Hai. Dén khi vé hwu ciing chi duwoc vai
ddng. Trong nha t6i khéng c6 dd dac gi nhiéu, ai dén choi hdi, t6i dua, db glri hang tdng hop
hét r6i. Ca doi cha cé xe may, dién thoai, ma c6é ngwdi ban cho chiéc dién thoai cling khéng
biét dung lai tra lai. Ong 4y hién, chan that I&m. Lan 6ng Ay di Lién X6, 6ng mua qua vé cho vo
la xau &t!”. Thoi tré, subt bao ndm dang déng chd chéng, dén tudi xé chiéu ba Cuc lai bén canh
cham séc nha van Té Hoai khi can bénh gut va bénh tiéu dwdng hanh ha 6ng. Béi vay, nhac
dén phut Iam chung cla nha van T6 Hoai, ba Nguy&n Thj Clc mat ang 4c nwéc: "Ca ddi toi cho
doi, hy sinh vi 6ng, khé may t6i ciing khéng bd éng. Thé ma chi doi téi mét, hai tiéng 6ng hay
di, 6ng cling khéng che. Luc dng di téi khong kip vao gap...". N6i réi ba khéc.

Em gai nha van T6 Hoai dang cé mat phai d& |oi: "Bac gai khéc mai vi khdng kip gap 6ng luc
ong ra di. Ma bac T6 Hoai phai trén vo trdn con dé di chir. Néu khéng sao ma di duoc!”.

Tong quan vé hoi ky T6 Hoai
DPang Tiéen

T6 Hoai - Tranh Nguyén Séang
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T6 Hoai la nha van khdng bao gi® gia. Vi con nguwdi anh chwa bao gi¢ tré. Té Hoai mién vién
la «bubi trira mua thu» «Muoa thu ¢6 nhiing ngay khéng sang, ma ciing khéng chiéu » Nhuwng
van c6 nhirng chiéu chiéu. Nhirng chiéu chiéu mai mai trong chung ta.

Mirng nha vén chin muoi tudi

Dang Tién

*%k%

Chiéu Chiéu ‘

Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu

Béng khuafmg nh¢& me chin chiu rubt dau
Chiéu chiéu ra diing ngb sau

Tréng vé qué me rudt dau chin chiu

Chiéu chiéu nhé lai. Chiéu chiéu lai nhé. Lai nhé chiéu chiéu...

TO HOAI

Chiéu Chiéu, hdi ky van hoc viét xong 1997, xuat ban 1999, |a tac phdm quan trong hang dau
cta Té Hoai, sau khodng 170 dau sach, gém co truyén ngan, truyén dai, truyén cho thiéu nhi,
truyén phim, va khoang mwoi tw truyén ké tlr C6 Dai, 1944, dén Tw Truyén, 1978, Cat Bui Chan
Ai, 1992, Sb Tay Viét Van, 1977, Nhirtng Gwong Mat, 1988, va méi day, Ba Nguwoi Khac, tiéu
thuyét pha I4n t truyén, 2006. Nhitng du dia ky v& Ha Noi va nhidu ky sw, du ky...

Hinh bia sach Chiéu Chiéu cta Té Hoai,

Va néi chung, ké ca nhirng truyén hw céu, truyén lich st... Td Hoai viét cai gi thi cling ra... tw
truyén. Anh nhan nha ké hét chuyén nay sang chuyén khac, mdi tdc phadm déu mang dén cho
ngwdi doc nhiéu kién thirc méi la va ly thi. Tham chi giong ké méi 1an méi khac. Vi du méi day:
Ba Nguoi Khac hanh van hoan toan xa la véi nhivng tac pham truéc day.

Cat Bui Chan Ai da dem lai nhiéu hiéu biét vé van hoc, vé Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Xuan
Diéu va nhiéu ngwoi khac, mot thoi dai van chwong chir nghia. Twdng dén do 1a hét chuyén,
nhwng Chiéu Chiéu lai mang lai nhiéu anh sang méi, roi chiéu vao mét giai doan dai va nhiéu
truan chuyén trong xa hoi va van hoc tlr 1955 dén nay.

Ngay nay khong thé viét phé binh hay lich s& van hoc ma khéng doc di doc lai Té Hoai.

T6 Hoai ludn ludn gui gam tlrng mang doi that cia minh vao chi nghta, ké ca trong truyén
ngan, truyén dai, va cé thé do dé anh khong wa dung hai chi tiéu thuyét. Chinh T6 Hoai tw
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nhan diéu d6 trong hdi ky M6t Quang Buédng viét nam 1972.

« Séng tac cla téi déu miéu ta tam trang cua téi, gia dinh t6i, lang t6i, moi cai cia minh, quanh
minh. Qué ngudi, Gidng thé, Xém Giéng ngay xua, trong dé c6 nhitng ménh doi, ménh tinh cén
con cta minh. Con nhing chuyén loai vat tuwdng nhw xa la kia cling khéng ngoai cai ron rang
hay tham ldng ctua khu vuron truée cira nha » (Tw Truyén, 1985, tr.272).

Mbi ky sw ctia Td Hoai déu cé séc thai riéng. Vi du mang hoi ky vé tha dd Ha Noi, tr Chuyén
Cli Ha Noi (1986) dén Ha Noi va Ha Noi (1996) da dem lai nhirng chirng tir séng dong vé dia
dw, lich str, phong tuc, tiéng néi clia tht d6, va nha van Nga Ni-cu-lin d tinh té phat hién & nha
van T6 Hoai mét nha dan toc hoc. Viét bao nhiéu vé thi do Ha Noi Té Hoai van con « tinh
thwong chwa da, mén chwa bwa » nén thira moi co hoi dé tw tinh véi Ha Noi, tir tiéu thuyét lich
st Qué Nha (1970) dén hdi ky Chiéu Chiéu.

T6 Hoai da viét hang chuc tap du ky, hw céu hay tw truyén. Chu Dé Mén da mé nhirng trang
phiéu luu ky dén khap cac mién dat nwdc, sang lang giéng Lao, Campuchia, sang cac nwéc Au
My, A Phi, ma « dinh cao » la nui Kilimangierd, noii Dé Mén da phiéu lwu dén nam 1989 (Chiéu
Chiéu tr. 501). Du ky cGia Té Hoai am &p tinh nguoi va luc ndo cling d&m dam long qué.

Tiép theo 1a hdi ky van hoc, d3c biét 1a Nhirtng Guwong Mat (1988) ghi lai chan dung dam nét vé
cac tac gia ban bé tir Nguy&n Binh dén Tran Huyén Tran, d&m thdm tinh nghia. N&i tiéng nhat
la Cat Bui Chan Ai (1992) viét sau thdi ky d6i méi, da gay tiéng vang I&n. Mot mat vi né tiét 1o
nhiéu sy kién, nhw thai do mét s6 nha van thoi ky dan ap Nhan van Giai pham, mat khac vi 16i
viét maoi mé, vi du nhw nhirng trang vé quan hé dong tinh v&i Xuan Diéu (1992, tr. 190), nhirng
trang ndng nan tinh ban véi Nguyén Hong, Nguyén Tuan qua bao nhiéu séng gi6. Sach dwoc in
di in lai nhiéu Ian, trong nwéc va ngoai nuwdc. Khi tai ban, Té Hoai cham chat doc lai va thém
bét, tuy nhu cau théng tin hay tinh hinh cho phép. Vi du trong Cat Bui Chan Ai, lan in 1997
trong Tw Truyén, anh ghi rd tén Hoang Hué 1a ngwdi ndm 1956 da mia mai Nguyén Tuan «that
ca vat dé di khdp ndm chau » trén bao D4t Mé&i. Ciing trong Tw Truyén, &n ban 1997, T6 Hoai
thém mot chwong dai 15 trang cho Nguyén Hivu Dang (tr. 360-374). Va néi rd thém vé cac nha
van theo nhém Trbt kyt (Bé t&), nhw Lam Kiéu bat hiéu ctia Nguyén Xuan Huy (tr. 282), bay gio
ta mé&i biét.

Nhuw vay, khi doc Té Hoai, du mét tac pham in lai, néu doc k¥, chung ta van thu hoach dwoc
nhirng kién thirc méi va hiéu dwoc thoi tiét van nghé Viét Nam trong khi hau chinh trj Viét Nam:
vao thoi diém nao thi cé thé viét dwoc chuyén gi, du la chuyén tinh trai, luc ndo cé thé nhac dén
tén ai, du ké Ay la céng than clia cach mang.

Dleu ly thu khac khi doc Chiéu Chiéu la nhirng bi &n kia do ban than T6 Hoai ké ra sau 50 nam
sbng trong gudng may, t& chi bd dén Dang bd, Dang uy. T nhirng hé so, nguoi doc biét
nhirng gian nan mét thdi ctia D6 Phdn, Trinh Dwéng, Phan Ké An... va thém mét sb chuyén
khac. Nhw vé Thé L, chung ta cho réng da biét day di qua héi ky ciia ba Song Kim; vé Quang
Diing ciing vay, qua nhirng trang gi®i thiéu ctia Tran Lé Van; vé Lwu Hivu Phwéc, hoi ky Mai
V&n Bo twéng 1a da day dua chi tiét vé chinh tri. Nhung doc Chiéu Chiéu cia T6 Hoai mdi biét
thém nhiéu oan khuét khdng ngo téi. Va biét thém vé ddi séng van chwong ciia mét thoi chuwa
xa vang. V& oan khién dé nang I&n cudc ddi nhivng Bang Dinh Hung, Tran DBéc Thao, Tran
Huyén Tran, va gian nan cia Nguyén Binh (tr. 228). V& Phan Khdi, chiing ta da doc nhiéu trang
phé phan hay ky sw cwc doan, bén nay hay bén kia, v&i dung y ngoai van chwong. Boc Té Hoai
sé bat gap nhiéu nét binh thwéong trong doi séng hang ngay, bén canh céc ky hoa vé Hoang
Trung Théng hay Phung Quan.
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Lai thém viéc tap két tir mién Nam, nam 1955, « nhiéu can bo duwgc bé tri & lai mét tinh than da
do x6 xudng tau, khéng kiém soat dugrc, trong khi nhiing nguoi can dem ra thi bo lai. Cac
trirong hop Lam Giang va V6 Phién la nhw vay » (tr. 209).

V6 Phién cong nhan diéu nay va té vé ngac nhién: sao T6 Hoai lai biét dén Lam Giang?

Ngay vé Td Hoai, theo cac tw liéu van hoc phd bién, chiing ta van cho réng truyén dau tay cta
anh 1a Nwéc Lén dang & Ha Noi Tan Van cla Vi Ngoc Phan, nam 1940. Poc Chiéu Chiéu méi
biét thém réng trwéc d6 may nam anh da co Nhirng Chuyén Kho Hiéu dang trén phu trang nhat
bao Bong Phap (tr. 496). Nwdc Lén la truyén dau tién dwoc tra tién do d6 T6 Hoai da nhiéu 1an
V|et « t6i vao nghé bang truyén ngan Nuéc Lén » (Tw Truyén, 1985, tr. 250) gay ra mot sai 1am
vé thu tich.

*k*k

Chiéu Chiéu la con song dai, qua bao nhiéu ghénh thac van tiép tuc xudi dong hdi trc.
Hom nay la dung 90 nam, dong hdi trc cia T6 Hoai ma van chwa hd hen ngay xubng déng
bang hay d ra bién ca.

Vay Chiéu Chiéu da mang lai cho ngu®i doc cdm thu gi méi? So véi cac tw truyén truée, Chiéu
Chiéu ndng phan phé phan thdi dai ma tac gia da trai qua; & cac tac pham trwde, Té Hoai
thwdng bao che, bao chira, nhw 1a mot hoi ky bao cip. Dén Chiéu Chiéu, giong k& nghiém nghi
hon vé doi séng chinh tri va van nghé ngét ngat nhirtng ndm 1955-1970, vé nhirng sai |am trong
chinh sach Cai cach rudéng dat, vé cac dot hoc tap chiéu 1& & truéng Dang cao cép la trwdng
Nguyén Ai Quéc, vé doi sbng Ha Noi tir ngay tiép thu 1954, qua may dot so tan, déc biét 1a
nhirng ngay nha van Té Hoai, trudng khu phéd (1965-1972) phai di mai phuc «bét géi diém» (tr.
294) va «nhiing nguoi giat xi lip thué cho gai diém » (tr. 288) «bét nhiing anh Ha NGi, budi trua
thué phong choi gai» (tr. 290) hay canh diét chuét, bat mé tin, tham chi ca viéc «tréng nom hon
hai trém céi hé xi hai ngan cda thanh phé » (tr. -301). Ha N6i thanh lich clia T6 Hoai trong cac
hdi ky trwéc, dén Chiéu Chiéu bédng swe mui ban thiu, héi ham sudt mwdi trang rat hién thuc
ma lan dau tién, T6 Hoai da danh cho «viéc ia dai ciia dat Ké Cho » (tr. 300). Ngén ngi nay sé
lam ngac nhién nhiéu déc gia vi la 1d&m & hanh van T Hoai, mét tac gid hoa my va duy my, cé
ca mét chu trvong vé chir nghia, ma tlr 1959 anh da goi la «chu nghia tiéng néi». M&i day anh
c0 bai bao:

« Lam sao cho méi chi¥ Ia mot hat ngoc trén bén thdo, hat ngoc méi nhét clda ta tim duoc, do
phong cach van chuong cua ta ma c6 duoc. Trang sach ma khéng cé «ngoc», trang ban thao
khéng c6 chir than, khéng cé tinh hoa chir thi céi hdn téc pham, tir tw tudng dén nhan véat, biét
lay gi ma séng duoc, khéng cé chik ngon, chi¥ b6 nubi né, trang viét gdy gua tréng réng roi chét
héo » : « TAm sw vé chi nghia », trén Tap chi Van Hoc, 12/1998, nhuwng bai nay viét da lau, da
in trong S& Tay Viét Van (1959).

Chi¥ ia, dai khdng chirng minh, ma ciing khéng phan bac, «chi nghia tiéng néi» ctia Td Hoai;

theo t6i, N6 chi chirng té cu Td... bwc minh; cu bt binh vé& chinh sach vé sinh thdi d6, ma phai
phét tinh, cho dén Chiéu Chiéu thi né bat ra. Sy ddi, rdi dén tinh ngudi, cu bwe nhiéu chuyén

ldm; tham chi cu gat gédng ngay vé&i con séng T6 Lich « tuyét v&ri nhat chau A » (1) (tr. 267) ma
mot doi cu chét chiu trong tri twédng: cai tén Td Hoai con cd nghia la hoai vong séng To.

Quen giong T6 Hoai, ngudi doc nhan ra ldc ngot luc chua: vi du véi Lé Pat, trong Cat Bui Chan

Ai (1992, tr. 59) ké lai thoi Nhén \{én qui Pham va cbng tac Déng,ﬂanh ké « toi lam bi thw, Lé
Dat pho bi thw », 1a ngot; dén Chiéu Chiéu (tr. 106) goi Lé Pat la «Ong phé bi thw chi b cii chia
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toi» la chua.

Nhwng vi du dam da nhat la Nhw Phong, ban néi khé véi Té Hoai tr Mat tran Dan cha (1943)
Van hoa Clru Quéc, cling vao tu ra kham, cling 1am bao Ctu Quéc v.v... Nhwng dén khi danh
Nhan v&n Giai phadm thi Nhw Phong danh T6 Hoai rat ky, rat ac va rat hdn nhw cau «céi tat lam
ra vé minh théng minh ctda T6 Hoai »(Nhw Phong, Binh luan van hoc, 1964, in lai 1977, tr.103,
nxb Van Hoc, Ha Néi) con goi Té Hoai 1a «thdng ngoai 6 l4u cé, van chuong thi déo got

» (CBCA, tr 117). Nhwng trong Nhirtng Guwong Mét, Té Hoai van cé mét chuwong rat ddm tham
cho Nhw Phong (khdng rd ndm viét). T6i rat 1ay 1am la, va cé lan ga héi riéng anh: « Thé khéng
gidn a ?» Tra loi: «Gian gi? Gap van di uéng bia ». Téi cho Td Hoai la thanh. Nhwng rdi trong
Chiéu Chiéu, anh ké lai thoi ky di thwe té (1958) Thanh Binh tay viét kiém hiép ba xu mot hém
dén doi Nhw Phong tai nha Xuat ban Van Hoc, néi: «Tao vao thdng Thac, tao véi thang Thac la
ban nbi khé, Thac la tén cting com cta Nhw Phong » (tr. 28); tdi méi hay Té Hoai khdng phai la
thanh va ciing biét hon gian nhw ai. Vi da goi mét ban van bang «thang» du qua |&i nguwdi khéc,
clng la... khéng wa thich.

*k%k

Tiéng Viét ta khdng cé mét tir chinh xac twong dwong véi chir humour trong tiéng Phap, tiéng
Anh. Ta tuy tién dung nhirng chi¥ hai hwéc, hém hinh, di dém... Nhwng tri 6¢ Viét Nam réat giau
uy mua (hay u mac). Ca dao, tuc ng¥, truyén tiéu lam dan gian chirng té diéu d6. Gap van hoc
phwong Tay, né phat trién manh: truyén V& Dé tir thdi Pham Duy Tén 1a mét vi du; O Chudt
(1943), tap truyén ngan dau tay cta Té Hoai la mdt minh chirng vé sau.

O Chuét, mét hinh &nh vi von, la phan nglr ctia déng tr O Méo théng dung, la mét sang tao
ngdn tir tinh quai ctia Té Hoai (o nghia Ia tan tinh, nhw trong tir o bé ; méo ddi lap véi chubt).
Ngoai Té Hoai ra, khéng ai ndi: « o chudt ». Nhwng humour, uy mua, khéng hgp v&i van
chwong cach mang. Hién thwc xa hdi chi nghia doi hdi trao phung, hai hwéc chi dich danh déi
twong, nghia la déi phwong; con uy mua thi khong r6 am chi ai, ma nhét dinh phai la mét 16i van
linh tinh, khong dang tin cay, nhét |a trwdc mot dé tai trong dai. LAy Nhw Phong lam vi dy, khi
ong 4y phé phan cuén Muoi Nam (1957) «Tai sao T6 Hoai clr phai gié giong pha tro khi noi
dén nhiing gi¢ phit nhiét tinh hay cdm déng cda quéan ching» (sdd, tr 132). Khd than T6 Hoai,
theo cach mang tir tudi thiéu nién lam sao dam pha tro, dua cot, ché diéu (sdd, tr. 104) véi cach
mang? Ay chi a cai uy mua, u mac d&c biét trong giong van va trong cach sbng, cach nhin doi.
Sang tac T6 Hoai luan Iwu gilra hai b&d phong cach: u hoai va u mac. Cudc d&i Té Hoai la Nu
Cuwoi Thwong Nhé: tén mét bai tho Binh Hung, ¢ tri va ¢ nhan. (Nguyén cau tho 1a: Nu cuoi
thuong nho nét dan thanh).

Giong van di ddm khién ngudi doc du nghe chuyén vé nhivng nha van it tén tudi nhw Sao Mai
(sinh 1924) ciling khdng chan: «Toi lai khoai 6ng c6 mau da tinh ma lai chung thuy. Léng téng
vGi ai réi ciing lay nguoi ta. Nghe néi 6ng méi c6 phong méi (...) vira cai nghién (...) béng mot
liéu thubc dan gian, manh va di¥, phi c6 nghi luc méi cai duroc (...) Bai thudc cai ctia Sao Mai c6
gia giam cac vi phu ni... » (tr. 25-27).

T6 Hoai khéng ndi rd la gia hay giam.

Giong van c6 khi danh lai, nhw khi néi chuyé&n quyén thé, co héi, trdo tré. Tam hdn anh thoang
rong, khéng cb chap vé luan ly hay chinh tri, tham chi con bi Nhw Phong két toi 1& hoai nghi chii
nghia (1) (Sdd, tr. 132) ; duy c6 mét diéu: Té Hoai tinh nghia, nhw da viét: tinh nghia cling trong
16 s6ng tw nhién (tr. 516) va da tw nhién thi mai mai (tr. 269) | Va tir d6 To Hoai khong hidu
nhirng thai do khéng tinh nghia; chéng nhét thiét phai la phan boi hay trao tré. N6i la nhuoc
diém cling dwoc di.
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Trong Céat Bui Chan Ai, T6 Hoai c6 thé x&i 1&i véi mét dai ta Huynh Cu tré 4o (1992, tr. 116),
nhwng dén tiéu thuyét tron 1an nhiéu hoi ky Ba Ngudi Khac, viét cing thei 1992, cong bb 2006,
chuyén dé vé thoi Cai Cach Rudng Dat, Td Hoai mé ta k§ cang nhan vat chinh, 13 vién doi
trwdng ac 6n tén Cu, vé sau sé la trung t4 Huynh Cy hdi chanh tai Mién Nam, giong Quang
Ngai oang oang trén dai phat thanh Sai Gon. (Nha xuéat ban Ba Néng, 2006, trang 245. Tiéu
thuyét két thic bang cai chét cia Huynh Cw, bj thanh toan tai Sai Gon trwdc 1975 véi cau két
mo hé « khdng biét thurc hw nhw thé nao ». Sw that 1a nhan vat van sdng nhiéu nam sau do).

Trong Chiéu Chiéu T6 Hoai da gay gat rieng véi Hiéu Chan Nguyén Hoat, vi 13, hay du 1a, chd
cb tri trwdc 1945 (tr.20). Phai chang vi Hiéu Chan tranh gép lai Té Hoai sau 1975, vi chit hao
khi tuyét vong ctia con ngudi chién bai, hay tw cho la nhw thé. Con phan Té Hoai, thi khéng c6
van dé 4y; nhw cai lan dwa dam ma 6ng Minh Blrc, chii nha xuét ban, anh da phai tra 16i
Nguyé&n Tuan: « Trong dau t6i khéng cé cdu héi nao vé viéc nhw éng héi » (CBCA, 1992, tr. 57).
Day ciing 1a mdt cau néi chia khoa, dé tim hiéu Té Hoai. Cé nhirng cau hdi Té Hoai khéng bao
gi® dat ra. Nguyén Tuan co vé khong tin (tr. 57), nhwng ma dung vay. Ngwoc lai, co Iic anh Ay
dat ra nhivng nghi van rat chi la vé& van. Ciing co thé Té Hoai khong biét 1a Hiéu Chan da bj bat
va chét trong nha giam Chi Hoa, 1985. T6i dirng lai hoi l1au & trwéng hop Hiéu Chan, vi 1a mot
biét 1&, c6 thé a duy nhét, nhung cé nguy co bi khuéch dai va xuyén tac.

Nhan tién, mong T6 Hoai ra lai vé cai chét cua Nhuwong Tbng. Phai chang éng Ay bi ban am sat
(Viét Minh) khir (tr. 333) nhw & Cu Thang, hay bi déng dang thanh toan, nhw nhiéu nguén tw
liéu da ghi lai?

Giong van T6 Hoai ciing c6 luc ca ké & phan sau, khi k& nhirtng chuyén di cac nuwéc A Phi, Nga,
Poéng Au, & giai doan ma cac chinh quyén cong san dia phwong dang bang hoai. Té6 Hoai di
thadm con trai, lao dong tai Laixich (tr. 409) may ndm sau da t&r nan tai day (tr. 521). M6t tham
kich trong d&i, nhwng anh chi ké so lwoc. Td Hoai von tiét kiém nhirng chuyén gia dinh, riéng
tw. Anh chi ghi lai nhi'ng mang doi tiéu biéu, c6 lién quan dén xa héi, van hoc, va chi dé cap
dén con ngudi ca nhan khi nd « mang hinh théi tron ven cia than phan lam nguoi » nhw |&i
Montaigne.

*k%

Tam s thoang qua ctia mot ngwoi co khi hdi quang c& mot thoi dai. Nhw vai ba ngay ngan nguii
khi T6 Hoai di xe 6m ve tham lai Xém Dong & Thai Ninh, Thai Binh, noi anh da tham gia Cai
cach rudéng dat non bon mwoi nam trwde (1958-1996).

Chuyén di ngén ngay chiém tron chwong cudi véi nam muoi trang cuc ky suc tich va cam
dong, nhw mot chuyén hanh hwong.

Nhirng gian nan bién m&i qua quan thanh c6 quan. Nhiing &n han bién méi ky ngd thanh mot
cO nhan.

Ong Ngai, néng dan nghéo, cé dang dp Phan Khéi, nguwdi da cwu mang To Hoai, Phung
Quan, théi Cai cach rudng dat, ndm 1958 ngu gitra bui tre, bdn mwoi ndm sau van ngu gitra bui
tre, trong khi lang xém thoi kinh té thi trwdng « ctr dua nhau ma nha tang nha géc » . Ong Ngéi
binh luan : «Oi nguoi di vay 14i, béan lia tir lic vao dong dé lam nha. Chi khac ngay xwa ly
triidng, pho ly giau co, bay gio chd tich, bi thw, xa déi, dao truéc con chan chi nhiém, ké toan
nira cdng trom cap ma nén giau co ca » (tr. 535). Chu nhiém Sy giau sy, thanh nghién thudc
phién nang, hai con trai & tu, con gai « ra ngoai tau ngu véi trém thdng. Cé me né ... Ba lo
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cing chdng tha thang nao. C6 thé méi gidu nhw dién » (tr. 546). Thai Binh. Lai Thai Binh. Sao
T6 Hoai khong tré vé Xém Giéng ngay xwa dé ha man Chiéu Chiéu, cho b&t ndo nung tiéng
suwong?

Anh tr& lai nha hat Ba Ky Buong trong truyén Nguy&n Khac Man, ntra thé ky vé truéc, gap lai
Co6 Then mwoi ba, mwdi 1am tudi, ngay xwa, bay gi® la ba |30 : «Nwdc mét ba 4o chay ra,
khéng biét céi nuéc chét luu nién & hai con 'mét loa lic nao cling ran rua nhot nhat trén mi, hay
la nwéc mét (...) Cé Then ngay &y day. Ba ldo van ndm tay téi cat giong phéu phao, ré ré

Dén bay gio moi thay day
Ma long da chac nhiing ngay mot hai

Cau Kiéu nay (cau 2282, bT) dau mua déng 1959, Nguyén Dinh Thi da ghi s6 lwu niém bdo
tang L.TONn-x-T6i o Tu La. Moi khi mo mang lai cai chuyén vé Thai Binh nay, la that hay chiém
bao. Hai cau lay Kiéu tinh nghia kia da thay & Tu La hay da nghe cé Then, ba cu Then nghen
Nngao».

Nhirng dong cudi Chiéu Chiéu. Giong T Hoai tram xudng, nghen lai. Cham dit cuon Ty
Truyén nhw vay |4 tai tinh. Hay & chi tai. Quy & cai tinh. Chir tai van quy nhwng khéng hiém.
Cai tinh vira quy vira hiém, cang ngay cang hiém, c6 co tuyét ching.

*k*k

Tén sach Chiéu Chiéu lay tir ca dao :

Chiéu Chiéu lai nhé chiéu chiéu
Nh¢ nguoi quan te khan diéu vat vai

Té Hoai trich din & dau sach, goi la ca dao cb. That ra né khéng cd, chi méi phd bién hon tram
nam nay, vi nguyén la mét cau tho cia Twong An Quan Vwong, con vua Minh Ménh, kin dao
khéc Hong Béo, con trwdng vua Thiéu Tri, la chau, hoc trd va ban tri &am cia minh. Héng Béo
am muwu tranh ngdi vua véi em la Tw Dirc nén bj bat giam va birc ti trong nguc.

Nguyén goc cau tho 1a : ‘
Chiéu chiéu lai nhG chiéu chiéu
Nh& nguwoi ddy gédm khan diéu vat vai

Day gam la cai ha bao bang gam. Bao la cai day, ha la cay sen, vi day gom co hai phan: day
I&n hinh la sen dwng trdu cau, day nho hinh bong sen dwng thudc. Mau sac tuy thude dang cép:
vua dung day bang doan mau vang, hoang than, nhw Hong Bao dung day bang gdm mau dé
(diéu) dan thuweng dung lua mau xanh.

Chi tiét nhd khéng quan trong gi, nhwng tdi van trinh véi T6 Hoai vi anh wa thao luan vé chiv
nghfa, trong céi anh goi la “chi nghia tiéng néi” (C6 lan anh than véi t6i: “Ngay xwa con cu
Hoang Pao Thuy, thinh thodng minh con cé ngudi néi chuyén vé chir nghia. Bay gic 6ng ay qua
doi thi....” Anh ¢6 nhirng cau nhe nhang thé théi, nhwng nghe... phat én).

Chiéu Chiéu... Tdé Hoai dung chi theo y nghiia, nhwng con vi &m vang cia né. Chiéu Chiéu la
héi ky clia nguwdi cao tudi, nhw Nhé Nghi Chiéu Hém ctia BDao Duy Anh. Nhwng chi hiéu nhw
thé thi chwa tri am. Vi T6 Hoai rat thich am vang 4y tir hoi con tré, nhw Ia luc 23 tudi. Tai Son
Tay, ngay 20 Juillet 1943, anh da viét trong Xém Giéng Ngay Xua:
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«Chiéu chiéu Ly than tho ra ngoai bo giéng. G& mudn noi mai, noi méi vé nhiing chiéu vé toi &y.
Nhiing budi chiéu hoa méng khéng bao gio’ co thé quén, boi né ngay ngat ma chang mang mot
nghia gi ré rang (...). Sao khéng chi c6 nhing chiéu tho dai &y trong tat ca mét doi nguoi...»

Nam muwoi nam sau, 1992, trong Ba Nguwo&i Khac anh viét: i ) )
‘chiéu chiéu, tiéng nguwoi ta goi nhau lao xao bén duong lang, roi mét cham sao hdm lap lanh
Ién dang chéan tre, ditra con gai lui vao giac ngu, vao con mé mu mijt doi nguoi”( tr 199)

Con mé nao mu mit d&i ngudi ? Cé can binh luan ?

T6 Hoai la nha van khdng bao gi®» gia. Vi con ngudi anh chwa bao gi¢r tré. Td Hoai mién vién
la «bubi trira mua thu» «Muoa thu ¢6 nhiing ngay khéng sang, ma ciing khéng chiéu » Nhuwng
van c6 nhirng chiéu chiéu. Nhirng chiéu chiéu mai mai trong ching ta.

Thinh thoang lai hanh hao Ién mét @m hao u hoai, xa vang...
Chiéu Chieu...

Orleans, 14/9/1999- 29/9/ 2012.
Boc lai, cap nhat cho ngay sinh nhat T6 Hoai Ién Chin muwoi ba,
Ram Trung Thu, 1920 Nghia B6- 2012 Orléans

Mua ha dén, mua xuan di
T6 Hoai — Tw truyén

Nho lai ngay 4y, t6i con thay cai trwong to6i nhw hon non bd chon von gitra dam chau cay canh.
Hoi bay gi& tén la trwdng Nordemann, nhwng ai cling goi la trwdng Yén Phuy.

U t6i dwa tdi di men HO Tay I&n 6 Yén Phu. Khdi mét cai dbc, dirng lai, trong xubng bén tay phai
thay cai san sau va rong ra tan hai mép hé Truc Bach, c6 cay lac tay, cay mit, cay sung va ngon
ngang nhirng mai dinh cong. Néu khong thinh tai nghe trong 4y vang ra tiéng dap thuwdc go
nhip cho hoc trd doc déu khong thé ngé day la truéng hoc.

Da lau t6i & nha, bay gio» qua tudi phai lam khai sinh gia bét ba tudi maéi viva vao hoc lop bét.
Ong trwdng pho Yén Quang & pho Quan Thanh dugc dut nam dong nén 6ng dong cai trién
khai sinh gia rat tudi tdi xudng.

Toi da Ion. Toi biét Iam d& nhiéu viéc nha. Ong ngoai t6i dwa chiéc but dai t6 kim nhi ra cho toi
ngoi tap do giay. Ong bao 6ng truyén nghé vé giay sac cua ho Lai cho tdi.

Ho Lai lang Nghe & Nghta D6 c6 nghé lam gidy séc tién vua. Ngay xwa, cac triéu vua déu thira
gidy séc ho Lai dé phong than. Nhirng t& giay do khd rong, quét nwdc hoa hoé vang tham. Khi

t6i biét, chi con thay cai huy hoang nghé giay sac ho Lai trong nhirng cau chuyén ba toi ké ma
théi. T d&i ndo ddi nao nha vua khéng thira gidy sic phong than nira.

Duwéi day cai cili tre dyng xdng 4o ta trong x6 nha t6i con ling cting nhitng miéng khac nep,
nhirng méu gb tron in con long con ly, con quy, con phwong...

Tuy vay, nhirng nha c6 nghe giay sac van kiém dwoc chat it Cac hang tranh dwéi Hang Phen,
Hang Manh d6i khi dat gidy I&énh - gidy vang vé rong lam tranh ther. Ong t6i lai cé viéc va toi
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cling dugc giup mét tay.

T6i biét do nhitng chd dé, vé kim nhii vao vay con quy rau rong, dudi phweng, con may ron
chum hay canh phweng mua, minh ly van véo, t6i dwa but con nguwong.

Du sao, nhivng viéc khé 8y ciing khéng khé nhw phai di hoc. Bay gid lai phai di hoc. Khéng biét
tai sao lai phai di hoc. That la khé cuc.

U t6i bao:

- Mai di Ké Cho.

- Di Ké Chg lam gi, ha u?

- Bi hoc.

- Lai xuéng nha chu Tuéng a?

- Khéng, thay Lam da xin hoc trwérng cong cho con khdng phai thi.

- Khéng di dau

Nhwng rdi khéng di khéng dwoc. Nam 4y, vao quang nam 1930, t6i I1én chin tubi.

U con t6i 1én bén tau dién tr tinh mo. Thay Lam da dirng don & dén Quan Thanh roi dat xe dap
di dang sau. Nhw trong chuyén co tich, toi dwong phai c6 nh& dwong vé cé cac 16i ré dé co luc
con tron yéu tinh ma vé.

i qua hd dén cai doc, ngdn ngang nga tw, réi vao cai cong cao xudng cai dinh hay cai chua, &y
Ia trwdng Yén Phu day. U téi dirng lai doi. Thay Lam dan téi vao.

Mot éng ra ngoai thém gap thay Lam. Ong ay c6 bo ria vénh, hai con mét nhau nhau nhin
ngwdi néi chuyén. Tay dng cAm chiéc roi quan dudi da long thong nhw roi clia nguwdi do-ké vut
ngwa khi phong ra roi, ma t6i da thay nhirng hém di xem thi @ Quan Ngwa. B&i vay, t6i khdng
thé ngd déy lai 1a dng gido.

Téi ngdi ban dau. Trwdc mat tdi, mot hang dai nhirng chiéc chén muc tim nhoe nhoét. Cai ban
thap, lwng bon hoc trd cao nhw con bd ¢6 budu vai. Ching né con nhén hon t6i nhiéu. Co 18
ciing lau tudi nhw t6i cad. Pira ndo ciing mac 4o dai tham, 4o the, chit khan lwot, nhw thay gido.
T6i so d& nguoi ra, khdng dam khéc, cling khéng dam nghi trén vé.

Tréng tan hoc nén ban bat tirng héi, rung mai dinh. Céac I&p trong san, nhén nhao, inh 6i, la hét
trong tiéng trong.

Xung quanh nhuw ¢ hoc trd va ban ghé ciing nhap nhdém sap a lén. Nhung khoan khoan, cai roi
da thay da phat dudi roi hat vat vat. Tat ca im, dirng day, khoanh tay. Thay dap mét roi xuong
dau ban. Tram miéng bat kéu vang:

- Gio mo' le vooo...(1)

Dau roi lai dap xudng. Tram cai miéng tron vo lai réo dinh tai:
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- O ro-voa méng mét-t-rooo ...(2)

R&i dau roi tré ra cira. Dan rong ran hoc tro xép lai, tubn Ién cong truong. Ra toi béi cé chan
dé, cai canh v& cho ma toi twdng luc nay bay gio méi that sy loan xa. Bén gbc bang nhirng cai
cap, nhirng quyén sach véi mi, nén, 4o va quan niva, tat ca quang lung tung. Nhiéu dam tran
truong ra. Danh nhau vat nhau c@i tran trudng nhw thé khong so rach quan ao - bd me khéng
biét. Dang kia, bac hang banh tém dwong co kéo bat mi, bat cép ctia chi hoc trd &n chiu. Co
chu so hang qua, khén hon, tréo twéng cdng sau ra. Nhwng, vira nhay xubng dét, da tréng thay
ngay bac hang keo drng cham cham & chan twéng, gio tay nhac luén chiéc mi cha cau bé con
no, l1ang lang nhét day hom rdi néi: "Bao gi® c6 tién tra thi chuéc ma".

Cai canh 4y ciing cd t6i sau nay, b&i chang bao lau, t6i cling tirng trai cung cach tréo twong
tron no hang keo, hang banh tdm hay la c6 hém ngoi hong ctra trwdng doi thang ban nao an
banh tay xin ngoam mét miéng, cé khi ngoam ca vao ngoén tay né dat lam c&.

T6i loanh quanh gitka dam hén don. Khong thay u téi dau. Téi béi rbi dén nbi thay Lam dirng
trwédc mat ma khdéng tréng thay.

Thay Lam bao:

- Chau ra day tbi deo...

Toi khoc to:

- Khéng... khong...

R&i rong 1én. Thay Lam dé:

- Péo xe dap vé nha ma.

Théy néi dwoc vé nha, tdi thdi khoc va quén ngay cai canh so hadi dam hoc trd vira roi.

Thay Lam deo t6i may budi di hoc nhuw thé. Téi chi nhé ngdi tredc mét thay trén khung xe dap,
lwng t6i go xuong. Ve den dau chg Bwdi, thay budng chan xuong dat lam phanh ham, hai dau
gOi thay thac 1én dit téi. Cai xe dap “pi-nhdng” ding khng.

Cai nha thay Lam &y, chang phai ngwoi lang, nguoi ho nha toi dau. Toi biét thay day hoc, chi vi
thdy ca nha goi la thay giao. Nhung khong biét 1a thay giao bén dao hay thay gido, thay d6 ngm
bao chi nho, chir quéc nglr & cac lang. Cling khong biét tai sao di Niém t6i quen... Nha thay ay
¢ dau khong rd. Hinh nhw 1a ngwoi Ké Che. Va hinh nhw thay Lam va di Niém gap nhau & hoi
lang HO thang tw roi phai long nhau. Bay gi¢ thay giao Lam xin hoc cho t6i dé co c& di lai.

Ving t6i chwa co trrong so hoc. Lang trén co trwong vo long, toi déa hoc hét chiv cua thay gido
Bre, thay giao Cong thay gido Thach tt 1au. Nhwng xin hoc ngoai pho khéng phai dé. Nam
trwde dinh vao trwong Cira Dong, t6i phai ra & pho Hang Ma. Thi trwot vi chang may cudng quit
lam nguoc cai tinh triv day?

Thinh thoang, thy Lam lai dén dwong dwa tdi mot cai thuw.

Téi chang phai td mod xem trém. B&i vi roi di Niém sé bao t6i doc hd, di toi s& ngdi ké cho toi
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viét tra 1. Nhirng la thu tinh bao gi® cling bat dau vai ba cau Kiéu lay Sen tan cuc lai né hoa.
Sau dai ngay ngan... roi méi den: Cau oi! Ngay sau khac dém nam canh... thw nao cling mét
cau nhw vay, di téi chwa doc, t6i cling cl viét san. Cau oi! Ngay sau khac... roi ngoi doii.

M6t hém chii nhat, di Niém cho t6i di Ké Cho. Lan dau tién, t6i dugc vao xem tudng Tau ban
ngay trong dinh Hoi quan pho Hang Budm. Tiéng thanh la nhirc 6c hon tiéng hét "léc bde
x0ang... l6¢c bdc xo0ang... xodng x0ang... ". Téi ngo ngan vao nhin. Thay Lam va di t6i dirng
déng xa. Toi chwa hiéu d6 la cach hai ngwdi yéu hen nhau trong dam xem tudng Tau la lung
nhw thé, dé tranh gap nguwoi quen, kho ai bat gép.

Dén trwa, di chau toi ra vé, dirng doi tau clra cho Déng Xuan.

M6t ngudi dan ba ngdi trong bon nhirtng ngudi lam nghé déi tién cira che, béng dirng day, xadm
xam t&i. M&t xam ngoét, vanh khan van hét I&n qua nira mai téc, cai dudi ga chdng ngwoc. Vé
cong cdn, tao ton 1am. Mu cap cai thing nhoi dén trwdc mét di téi, chdng nanh bén swon, xia
tay luén mot thoi:

- Con di Bwéi, con di Budi kia, may quyén ri thang Lam di dau? May la con me min a? Tréu
tay ba, ba xé xac may ra... Con di Buwdi kia!

M4y mu khac ciing te tai, x6 ra. Nhirtng ngwoi lam nghé déi tién cé tiéng ndc nd ctra cho.

Téi lo qua. Tai nhin quanh khéng dau cé hon da hay cai que, cai gay... May mu choi voi tay vit
téc di t6i. Nhwng ho con vwéng trong tay cai thung tién. Luc 8y, tau Budi da xuong tau |&én bat
dau chay. Hai di chau t6i U dwoc 1én tau. Cira tau hep, khdng toang hoac nhw clra toa. Cai tau
"leng keng huy huy" lan banh.

M4y mu dbi tién dudi theo bam Ién ché tay vin bdng déng ngoai ctra. Di Niém toi da lan duoc
vao trong. Gitra dam bé bon nguwdi vira Ién, t6i civ cao phlra vao tay cac con mu. Tiéng chu
chéo. "A, thang ranh con? Thang ranh con..." Nhwng tau da chay. Chac mu no so nh& budi cho
hodc mat cai thing tién hon la di danh ghen thué, thé Ia tut xuéng. Ciing chwa théi ho con rao
theo, tré Ién tau, réo:

- Cha tién nhan con d7 Budi... Ba dé t6i cho may...

T6i dinh néu thay Lam ma con don t6i nho dua thu, t6i s& ném cai thw xudng dat. Nhwng tiv
hém ay, khéng gap lai cai nha thay ay lan nao nira.

Ma téi quen dweng di hoc rdi. Tir lang tdi ra trwerng Yén Phu xa bay, tam ki |6 mét. Thé ma toi
chi toan chay. Chang may khi t6i chiju vé kém tau dién. Cé hom téi chay vé tan Quan Ngua,
nhin xuéng dwong dwdi Thuy Khué, thay chiéc tau dién Iac ndy gap & Quan Thanh bay gior moi
16 18n dén cbng D8, dwong ken két Am Tvao ché tranh "qua di mang” & Céng Rong. Cé khi gap
cai xe bo di khdng, chung téi dwoc ngudi kéo xe cho bam - kéo xe khdng thi nhe qua khé kéo.

Thé 1a dira ngdi, dira day, thay nhau vé dén dau déc dwérng Thanh, trdi chua téi.

T6i di hoc tir t& mé dét. Ra dén H6 Tay van con mu mit swong. Trén duwdng gép dén I&m cho di
rong. Trong cap t6i dwng toan nhirng hon da vira tay. Chang bao lau, téi da thao ném ché. Ché
chay nhanh, chay cham toi co the ném don, tdi dinh cho tring vao mém hay vao bung, trung

ca. Mbi sém toi dem theo mot ndm com u tdi da ndm chiéu hém truéc. Budi trwa an com nam
v&i mot xu thire an mleng dau ran hay vai cai keo bét. Co khi, dum mudi virng, mleng ca, con
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cua man. An nhéu nhao xong, chay ra cai may nwéc dau ngd Truc Lac nghiéng cd tu mot hoi
roi 1én bai da bong.

Toi ném bdp nu hoa gao, ném sau vwon Bach Thao, ném con canh quit &n trong ké 1a bang
trén dé, chém nhwa da duweng C6 Nguw lam béng. Mua nao th 4y, bdn mua choi.

Ngay ngay di hoc, chang nhé bai, chi nhé nhirng choi boi dong dai nhw thé.

Tén thay gido t6i la thay gido Tai. Toi nghi khdng phai tén thay. Ai lai tén 1a Téi. Nhwng dira nao
cling bao dich tén thay 1a Téi. Chung né ké: trong ngan kéo trén ban thay luc nao luc trém cling
thay nhiéu ct téi, thiy nghién &n téi tir thud bé nén dwoc bd me dét tén cho la Téi, thay gido
Tai. Tén trwdng la Noc-do-man ma ai ciing goi la Yén Phu. Vay thi tai sao thay gido tén 1a Toi
cling thé. Va lai cai roi da thay Tai Iic nao cling cam & tay khdng phai 1a thay chi dw roi trén dau
ma thay con quét that lwc vao dit, vao lwng chang toi.

Mbi hém vao I&p, mdt anh I&n cam quyén sach da cé bai chép sén tlr nhivng nam hoc truéc,
anh 4y tréng sach rdi chép 1én bang. Con thay gido thi cam roi di di lai lai khdng phai lam gi ca.
Budi ndo ciing thé. Tai lai biét thém tinh thdy, dlra nao co t6i thé nao thay clr quat phi dau cho
may roi rdi thay méi bao. Néu ngo' ngac chwa hiéu, thay lai quét niva. Subt ca budi hoc, tiéng roi
da khé khan ctr den dét. Dau I&p, cudi I6p chi ¢ cai roi lam viéc. Tréng vao anh nang cac khe
ctra, bui quan do &n don, béc mu mit khap 16p.

Tham thoat, da ap Tét. Thay gido toi d&n ca 16p:

- Hom nay hai mwoi ba cung 6ng Tao cong lén chéy gidi. Con pén hém nira thi nghi. Nam nay
thay vé qué an Tét, dlra nao tét thay thi dem tién dén, dirng biéu banh trai, thit tha nhw moi
nam...

Thé Ia 1€ tét thay t6i nam nay dwa bang tién. Nhung t6i khdng dam xin tién u toi. Nhirng ngay
cudi nam, thwong nha tdi u am nhirng tran céi nhau, mac dau t6i so' thay ma danh ham hyc
buon ba, khoéng hai xin tién ai & nha.

Ra giéng khai trvong, cir nghT dén ngon roi da clia thay gido, t6i thét lwng, budn dang ca
miéng. Co the, khéng co tien lé tet, thay danh cling nén.

Mung bay thang giéng khai trwdng, bdn chdn qua...
RO toi phai don that. Nam mai, da den qua. Nhung ca 16p t6i cling phai don. Dau tién, thay
giao goi moét dra ngoi dau ban 1én. Thay quét manh ria mép mét cai nhw muon kéo soat bo ria

di. Dy la luc thay gian I&m.

Thay dang thang tay, tat thang &y mot cai. Roi thay lai tat ngwoc ban tay lai. Toi trong thay mat
thang bé lat 1én chao di gilra hai cai tat dop dop nay dom dém mat.

Théy ra Iénh:
- V& chd. Tat thang bén canh nhw thay vira tat ra mau thé, nhe!
Thay dirng xem ca I&p tat nhau, dira no tat dira kia tiv ban dau dén ban bét, kiéu nhw thay da

lam ra mAu. Phut chéc, 16p t6i vang 1én nhikng tiéng bop bép kho khde. Téi té dai ca hai ma.
Thang hang xom khong thu t6i, nhwng han khéng dam tat khé. Blra nao tat noi tay, thay giao
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dén tat lai ca hai dra. Nhirng dira van doi dip don thd nhau thi khac. Chang bam mai, gio tay
tat trai nhw dam quai ham, cé dira toé mau cam xudng ban.

Ca 16p lai im phéc. Chung téi doi nghe xem dau ndm ma da co t6i gi. Tiéng thay ré re, déu déu
nhw cé day cét van cla cai ddng hé chdm cam bao thirc:

- Ptra ndo... 14y cai roi... clia thay?

Thi ra thay téi mat cai roi. Nam méi, théy t6i méat cai roi da moi khi van dét déng sau mat bang
den. Blra dc ac nao lay cai roi da clia thay. N6 khéng nght roi thay hanh t6i ca Iop. Co thé dira
|&p khac sang ly trdom. C6 thé trong IGc nghi Tét, tré con ngoai dwdng vao an cap. Nhwng dang
nao ciing mat cai roi clia thay tdi va ching t6i da phai an don.

Lop van im phac. Giong thay lai 1én ré ré:

- M&i dira dong mét xu dé thay mua roi méi. Nhé nhe méi dira mét xu. Nho nhe, mdi hom trudc
khi chép bai, ca I&p lai phai ddon nhw hédm nay, cho dén hém nao cé roi mé&i mai thoi nhe.

Thé ma ciing phai mat may hém nhirng thang dau ban méi thu du tién. Blra ndo ciing s don,
nhwng cé dira bdo: “May khi dwoc tat nhau, thich that”. N6 néi liéu thé, chac vi mét xu nha cho
dong tién mua roi dén thiy da chot chén qua mét réi. Danh chiju. Hoc trod di hoc, gap thay di
don hay thay gido hién ciing nhw nguoi di dwdng gap mwa gap nang, khong biét thé nao ma
tranh.

Roi mua xuan di, mua ha dén. Ngay thang nhat nhéo, oi &, khd nhoc. Chung t6i da bong sudt
tra trén bai ven dé. Nhiéu dlra xa nha ciing & lai, lang thang vo van b& bui he pho.

M6t dao, t6i théi da bong. Téi déo chac 6i, mua day cao su lam duwgc cai sung chac cao su.
Suét dwdng Cd Nguw, vang bi nhirng qua da. Chim vang anh vé tirng dan, dau 1an trong qua da,
rdc rdy moé qua da, néu cai dau chim khong dung day, khong ai biét. Nhay mat, t6i da ban duwoc
mot con, hai con, ba con.

R&i dra di vo rac, dira vat 16ng, tdi ldy manh sanh rach bung chim, lam Iong. Thui moét ti, da
thom phtrc. Vang anh hay con s&o sau, ching téi déu thui réi xé thit chim chdm muébi an. Vira
an vira ho hat: Vang anh, vang anh, cé phai vg’ anh thi chui vao tay ao... Sao sau la cau sdo
den, sao den la em sao sau...

Hwong sen thom subt quang dwéng hai bén hd. Nhivng chiéc la sen tron déng tién, mon mén
nghén 1&n khéi mat nwéc. Chung toi 16i xudng hai nhirng nu méi nhi bang ngén tay. Nu sen an
ngon ngot. Ri trai 14 sen I&n bd ¢d, chung t6i nam ngl duéi gbc da, trong gié hé budi trwa hay
hay bat ngat.

Tan mua qua da, cay ciling van tiéng chim. T6i vao tim ban chim trong Bach Thao. Nhwng
nhirng cdy sau ram la kin bwng, chim chui vao khéng thé dwoc, chang thay con nao.

Mét hédm, dwong ng0| trong Iop, nghe nhirng tleng chec chec hai bén tai. Tlr hém ay, t6i nhan
ra ¢ truo’ng c6 nhiéu chim sé. D& thuweng chim sé nhiéu hon ca hoc trd. Ching né & day ca
ngay ca dém, ca chl nhat va khi hoc trd vao I6p, chim sé xubng choi day san, bay tirng dan
nau loang loang. Nhirng lic khac, chim sé ding dau twdng, cai nhau hay trd chuyén lam sao
ma biét dwoc. Chi biét né clr ra ré chec chec. Chim ngui ngay trén khe ngdi, héc cot. Sang nao
chung t6i cling phai don cirt chim civt doi trén mat ban ghé ngdi. Ca trong nach, trong bung, va
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sau vanh tai hai dng hd phap dirng sirng sirng chd ctra I&p ba trong xudng cay sung & san
dwdi cling c6 chim sé nga va ia dém.

Chang t6i rinh ban chim sé quanh twéng dé nwéng an thit.

Tan hoc, nguoi gac trdng vira quang cai xich sat khoa canh clra g, tiéng nhén nhao clia dam
hoc trd sap hang da don ra ngoai cdng, tan loang trén dé, dan chim sé sa xubéng nhay loan ca
vao cac clra lop.

Vao gi¢ choi b‘uéi sang. Bén cay lac tay to & clra san trén dieng thay cai cot gon tw nhién, co
dam choi da cau. Nang vang choé mét mang twdng sat dwong cai, vieon 1én cai cot xi mang co
bac. Nhirng dlra di hoc mudn, clra trvdng da khoa clr tréo cét dén nay vao san.

Bdng t6i trong thay mét cai dau ngudi nhd [&n trén codt. Nhirng con chim sé dwong dirng vut
bay vao twong chua. Nguoi treo cot den ném theo. Nhwng khong phai ném chim. Nhirng manh
giay trang la ta roi xudng bon da cau va khap san trwong. The la dam hoc tro chay tua ra.

Ca cai san trén nhdn nhao, ngudi san dwdi cling don hét 1én.

Tiéng lao xao:

- Gidy hoi kin, anh em ol

- Dau? bau?

Nhiéu dra x6 dén, dwong nhat xem. Trén cong con, xd¢ vao may ngudi doi xép Tay va doi xép
ta 16 nho xudng theo.

San dwdi, san trén, cdng trwdc, cdng con, mbi clra Iép mot nguwdi ddi xép ding. Tw dung,
trbng ra choi vao sém. Cai san trwdng phut chéc vang ngét. Ca I6p im phac. Khong con biét
nhirng gi xay ra ngoai san. Nhirng dan chim sé dat vao goc twdng kéu chec chec. Nhw vay, toi
biét dwdi san con ngudi - chim sé xubng, thay dong, lai béi réi bay Ién.

Chung t6i vao I6p hdm nay khéng phai doc déu nhirng trang tiéng Tay nhw moi khi: Chuing t6i
dé vao Iop... Chung t6i ngoi xuong... Chung t6i ngdi im... Mac du 16p tréat tw thé, thay gido Toi
cling n6i mot cau. Giong thay diu dang nhwng van ré ré, nguwdi ta bdo ngwdi nghién regu khan
c6, khi nao tiéng ciing ré ré thé.

- Hoi kin ném gidy cong san vao truong ta. Ngoi im, ctr ngdi im day. Thoi khong hoc bai hom
nay, bai mé&i thi chiéu chép nhan thé.

Im dén nghe ca tiéng mudi ro ro trong x6 téi, thi phai biét |a im thé nao. Cau thay téi néi day bi
hiém va ghé ghé.

Khong biét ching toi con phai cli mat cham cham nhuw thé dén bao giv. Thay gido ciing ngdi im
lang trén ghé. Cai roi da dat & mat ban. Thay nhin ra ctra chd dgi, choc choc lai nhay ria mep.
Dieu gi sot ruét, nhwng chang biét dieu gi ca.

Tan hoc, nghe tiéng tréng, cac I&ép cir tw nhién tan.

Khéng con gi ngoai san truwdng; khdng thay nhirng té gidy luc nay & chan twong. Bon ddi xép
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da bién mét. Cac thay gido trong cho hoc tro xép hang qua céng réi chay theo ra gitka phd duodi
bon dirng tu lai, ngap nghé, ban tan. Nhwng dudi quang ay, chung téi lai tu tap dang xa.

- Tao tréng thay thdng doi xép xich tay thy Bao?

- Ca thay gido Tan?

- NGi phét?

- Chang tin ra héi cai thang I&p nhi ma xem.

- Anh Kinh con thay Téi I&p minh ciing bj xich tay.

- Né6i phét qua!

- Chang tin dén chiéu héi xem.

Budi chiéu, t6i nhom vao I6p, thdy ca hai IGp nhi thay Bao va thay Tan déu vang thay that. Thé
ma la sao, hoc trdé déng dua trong 1&p ngoi im, khdng nhuc nhich. Toi trong thay nhieu dlra mat
dd hoe. Chung no thwong thay gido bi Tay bat.

Nha théy gido T&i & mot gian gan cbng sau trwdng. Hai gian thong lubn, trwdc ctra co bui cay
hoa hong che kin. Qua bui cay thi trong nha c6 gi cling trong thong thong thay hét.

Co gido thwong ngdi tém trau & phan trong. Anh Kinh cdi tran, quay mét ra, cham chi doc sach
& cai ghé dau bén canh clra. Mgi khi, hdém nao cling thay thé.

Hom nay, ching t6i di qua, nhén nhac nhin vao. Sau bui héng, gian nha vép toang ctra nhw moi
hom. Nhung khéng thay mot ai. Cai thanh vang ct ron ron. Nhitng bong hong ta dé hoe, riva
canh, nhw hoa hdng ma. Cé 1€ anh Kinh bj Tay bat that. Ca co6 gido ciing bi bat réi, chwa ai biét
cling nén.

**k*

Budi trwa, van nhung budi trwa, trudng toi lai binh thwong oi @ nhu moi trwa hé. Ban chim sé
than van ra ra, mé ha khat nwdc trong anh nang moi gay gat dau mua. Trén dwdng dé, nhirng
nguwoi ké Su, ke Ga quay ddi sot dwa hdng vao thanh phd, tiéng dép ké Noi lé quen quet, mo
héi nhé giot xubng mat dwdng da. Ven bai cd, bon hoc trd nha xa, mat chay nang, coi bat
nhirng con canh quat trong ké Ia bang xanh non va trong cé. Chung né mai da béng, ho hét,
mot chbc, da khan dac cd, lai chay dung dung xubng may nwéc.

Roi mua ha da toi. Gan dén ky nghi hé. Trong san trwdng, lic vao hoc, tan hoc va gior choi van
tap nap nhirng quen thuéc hang ngay.

Sang thi hai, bao gi¢ cling c6 nhirng dam xum xit dwdi gbc mit va trén thém clra 16p, khoac
lac ké lai chuyén ngay chd nhat: da bong, danh nhau, thi xe dap, xem “xi-la-ma” va nhirng
chuyén 16ng bdng khac nira. Toi & trong lang, ngay chi nhat di bay chim, di bé trém nhan, di
hun bat chuét déng. Chi dirng nghe chiing né ndi, twéng ciing biét ca chuyén khép thanh phé.

San trén, réi rit hai ddm da cau, dam clia Iop nhét, gitba hai cay lac tay. Hoc tro I6p nhat I6p nhi
cao Iénh khénh chit khan mac ao the chang khac thay giao. Nghe no6i c6 dira cling c6 vo' bang
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thay gido rdi. San dwéi hep, 16 nhé nhivng bon danh dao Io dao twong, gieo tién danh “roi” lai
c6 dam danh bat, dam danh it xi xam xit sat phat nhau ngéi tan trong gbc chudi. Dwéi bong cay
sau, la liét may thung qua clia ngwdi nha bac gac trwdng. M6i mua méi thire, khoai lang luéc,
man dwa chudt, sdu chin, met mo v&i mot bat mudi trdng rac nhivng miéng 6t dd twoi... Chd
choi, chd goi &n, chd chay, nhdn nhao.

Thay gido T6i cam cai roi vung vay, di bach bg san trén xudng san dwdi. Chang phan sw gi,
nhwng thay van quen di the, cling nhw thay da quen cam cai roi da. Cho nao c6 x0 xat ca cho
da cau trong dam hoc tro I&p nhat cao [éu déu, thay cling quat roi tién vao. Thay danh tudt.
Chung n6 ké rang thay giao Toi day lau nhéat truo’ng nay va ngay truwoc thay minh day lop nhét.
Sau co nhleu thay giao t6t nghiép treong "Noc-man”(1) ra thi thay gido minh Iui xudng day 16p
nhi réi xudng 1&'p ba, réi lui mai cho dén khi tut xudng day I&p bét nhuw bay gio.

Thay gido khong duoc day I6p nhat niva, da 1au. Nhwng thay gido t6i van mac 4o ma-ga to den,
tdm 4o tw ngay day lop nhét, lai chiing n6 béo thé, - chi khac, doi ong tay rach da thay nhiéu
lan. DU sao, van la cai 40 ma-ga to dep ngay thay day hoc tro I&p nhat kia.

Budi trwa, néng nwc, im ang. T6i rinh bén chim sé. Nhirng con chim sé bj dan nhiéu, biét bao .
nhau khén hon hodc vi bo twdng dai nang qua, chim chi nhén nhac dén, lai va bay di. Ban may
phat, toan ban dudi khong trang. Nhirng hon dan cudi tron xoe, toi phai cong phu tim tan trén
dwong séi vedn Bach Thao. Ma may hém chang ban dwoc mdng chim nao.

Toi dwong nap nap, hé hay mét lén twong. Bong chwng hirng, t6i dirng thang. Thay giao toi da
mé& cai céng con ra tir lic ndo. Sau lwng thay gido c6 mot nguei Tay lwe lwéng cdi tran. Minh
ngudi Tay 16ng 1a va dd hat nhw thang ngudi 1én séi. Ngwdi Tay tré tdi, néi mot 16 xich x6, toi
nghe U U cac cac.

Thay gio t6i hat dau roi vao téi, quat:

- Lai day!

T6i tiv tr bwdc lai. Toi nghiéng nghiéng Iwng. Ti biét toi co t6i gi roi nén toan cé cach do. Toi
gio san cai lwng téi. Roi da nén vao lwng, d& budt hon bi quat vao dit.

Thay toi quat:

- Sao may ban chim lam roi gach xudng mai nha, lam cho Tay ngudi ta khéng ngu trva dwoc?
T6i con biét tra 16i thé ndo. Cai sung cao su t6i cam trong tay day, &n néi lam sao.

- Thwa thay... thua thay...

Thay gido t6i vat cai dudi roi lwét phut phwt qua mat toi.

Toi chép maét lia lia. Thay tdi ndi, tirng tiéng, ré reé, diu dang:

- Lai day... lai day.. thay bdo. Tt gior... budi trwa... mudn ban chim... thay cho vao trong san
trwdng ma ban...

Téi la qua, ban & dau twdng con roi dan xubng néc nha Tay co ma. Ban trong san trwdng nhét
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dinh hon cudi van roi xuéng nha Tay. C6 that thay t6i vira ndi cau &y khong. Hay tai toi nghénh
ngang? T bay gio... muon ban chim... vao san trvong... thay cho... Thay t6i van néi. Thay gio
dwng dirng chiéc roi dwong ve vay nhw dudi trau. Nhuw trd I&i cho céi lo trong bung t6i.

- Nhé nhe, sang phia nay ban thi dan chi roi 18n mat dé ma khoéng xuéng nha Tay dwoc. Ma ké
bd n6? Thay sé rao cai cong dang bd ho, thang Tay nay khéng sang hoanh hoe dwoc niva.

R&i thay tdi vt vit ngon roi 1én:

- Con dtra nao nira? Vao ca trong san ma ban? Chung may ban chim cho thay nham ruou,
nhe? Cai gidng chim sé dem ran phi téi, phi that nhiéu téi, hay day, nhe!

Thay gido t6i clr vira vut roi, vira noi. Thang Tay no co € twdng thay toi dwong chiri toi, sap
danh t6i vé toi dam ban chim lam dan roi vao néc nha no, khién né khéng ngu trwa dwgc Thang
Tay ding im. M6 hoi nhé nhai trén cai ngwe 16ng la man do. Nhwng né cling khong dirng im
dwoc lau. N6 con phai ngu trwwa. N6 ciling khéng thé dirng béu nang thé duorc.

N6 lai xa Iu... cu song(1) may cau gi, rdi né cung cuc xudng men ho, di vé nha.

Trwa hém sau, mot bon chung t6i dwoc vao san truong ban chim, that sw. Tréng tan hoc, thay
giao vay roi ra hiéu mét cai. Chang t6i xuodng nha thay. Roi ra san ban chim.

Buwoc chim, chung toi lam thit ran bleu thay Co khi chung t6i ngdi mé& com nam ra cung &n thit
chim ran véi thay. La thay tlr hém 4y, thay gido t6i van cam cai roi da nguyén nhw moi khi ma
t6i thay thay gido khéng ac ty nao.

Thay t6i treo cay roi Ién sgi thép phoi quén do trwdc clra. Da lau khong thay cai quan ao nao
phoi. Thay gido téi bay gi& chi & mét minh.

May hém, bao dan hon, t6i hdi:

- Thuwa thay, cd con di dau a?

Théy gio noi:

-Cé may di “hihi".... “hi hi”...

R&i thdy dang tay ra, gio' 1én gio xubng cét nghia, van nhw luc ding gidng bai:

- Thé 13 1&n dbng, nhe. C6 may di k&u "tam phud ngd huyén" cho nha thay dwoc tai qua nan khai,
nhe.

Thé ra ai mach th Clra 6ng, Thac Ba linh thiéng & nhi*rng noi bong nuéc phurong troi nao, co
gido téi deu di dén day cau cung.

Thay néi khan khan:
- Cau Kinh phai Tay bat rbi, con biét chwa?

Toi 1& phép, so sét:
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- Con biét rdi a!

Trwa hom &y, ching t6i di quanh san, tim chim sé ban mét Iuc réi méi xudng nha thay. Toi
khong thay thay IGi hai thdi com trong bep nhw moi khi. Thay ndm d&p chiéu trén giwdng, rén
htr hir. Vira rén, thay vira néi trong chiéu ra:

- Con day a?

Chdng t6i tranh nhau thwa:

- Thay xoi com dé con théi?

Roi liu tiu ké:

- Pwoc chim réi, thay a. Ching con chi gia c6 bén phat ma dwoc ba con, thay a.

Thay van rén trong chan ra:

- Birng thoi... thay sot... Thay khong an com. Ran chim di... nhiéu téi, nhiéu téi nhe? Btra nao
chay mua cho thay cut rwou chai cho kia. Tién thay dé trén cai that lwng & coét trong...

Chuing t6i vat Iong chim, roi thui, r(f)i ran phi ti, nhiéu téi, nhw moi khi, c6 1am ngon hon moi khi.
Toi da biet cach ran chim khéng can m& ma thit chim khéng bi sat chdo. Hom trwée thay da
khen t6i ngay sau thang nay di lam bép cao lau thi tot. Chi loang mat, da thom ngao ngat.

T6i rén rén dén dau giwdng:
- Con mai thay day xoi reou a?

Thay gido day twa lwng vao hom phan. Téi ngam nghia thay thay gido t6i gia qua. Ngay nao toi
cling nhin thay giao thé ma hém nay nhin lai khéng nhan ra thay minh moi khi.

Thay bd cai khan Iuot xubng, toc thay da nga mau mudi tidu. Hang ria vénh chénh vénh vang
am khoi nhw ai dinh vao day. Thay nhom nhem gay roc, thay Chl con hoi gibng thay moi khi.
Ngbi canh, 1061 ngvi thdy mui téi, mui rweou nang nang, mui hoi &m quan 4o lau khong thay va cai
hoi ngwdi 6m siing siing tir hai ban chan mong né ra.

Chung téi m& goéi com nam. Téi ra lay chiéc dia ngoai tran. Phan chung t6i chia nhau cai dau,
cai cd, cai chan. Clr thang thirng ra thi ca chd chim ran 4y méi dira chi lam mot dép bién ca
xwong. Thé ma t6i da chét riéng ré tirng miéng lwon, tirng cai dui chim ngay ngan dét 1én dia,
lai vun td y dam téi vao mot goc.

Thay gido nhap tieng ngum ruwou. Thay Iay tay xé thit chim, thay t tlr nhai va mat thay lai nhin
di dau. Thay xoi thém mot miéng com ndm cla ching téi. Thay thay nhai com chung t6i nhin
nhau, nhin thay, sung swéng cung kinh. Téi bdng thwong x6t thay véi mét tinh cadm la lung, toi
muon khéc.

Thay t6i bao:

- Chung may rira ky bat, gai mé rira bat Ién coc, gai g:én‘nhén, nhe. Up bat vao tran, up kheo
cha v&. Treo chao Ién cai dinh thir ba ngoai two'ng bép roi xudng san sau choi cho thay nghi,

50



nhe.
Lat sau, & dwdi san sau lén lay cap hoc bai, thay thay gido van ngdi twa mép hom nhuw thé.
Budi hoc chiéu, thay ra day thép xach cai roi di 1&n 16p.

Thay t6i lu khu di. Cai roi ve vay. Toi cé cdm twdng méi mé: thady dwong cAm choi cai que va
khéng c6 gi dang so.

Sau nghi hé nam 4y, téi khong thay thay gido t6i day niva. Thay di dau, thiy chét hay thay bi
mat tham, bi thdng Tay canh trwéng sang bat di, nhw anh Kinh. Hay thay day hoc kém ctr tut
mai, khéng con I&p nao dé tut, ngudi ta dubi thay gido ra khéi trwéng réi. Bay gid nho lai
chuyén thay gido, nhé lai anh Kinh bi bat, nha thay tan nat, con biét bao nhiéu chuyén thwong
tam nra. Nhwng ngay 4y tdi khong hiéu gi hon. Cai nha thay &, ve sau nha trw0’ng lay mot goc
lam chd dé xe dap cla thay giao cac lop. Vai cai xe dap ra vao may hém da rap ca bui hoa
héng. May hém niva, rui nét bui soi, thé la tréng héc ra.

M6t thay gido khac dén day 16p bét, ciing vé & day. Thay gido Hwdng, Pang Dinh Hwéng. - bao
nam sau, t6i m&i biét thdy Hwéng 1a anh rudt nhac st Dang Binh Hwng. Thay Huwéng & mot
minh, chi cé tAm phan ké 1an bén nhirng cai xe dap. Thay méc 4o the dai, d6i mi trang, thay ndi
thay la ngwoi bén dao Tin Lanh. Thay budc tat ta, cdm cai quat, tay che miéng, hay thi thao
mot minh. C6é khi dwong di, thay béng dirng im mét luc 1au, mat nhin lo [4o hai bén, nhw tim gi
trong suy nght.

1970

Chu thich:

(1) Tiéng Phap: Tai ding day.

(2) Tiéng Phap: T6i chao tam biét thay gido toi
(3) Tiéng Phap: trwdng sw pham.

(4) Tiéng Phéap: nhirng cau chwi ria.

Nhirng phu nir “di qua” cuéc d&i nha van Té Hoai

Cau chuyén vé nhirng “nguwdi tinh” ctia nha van Té Hoai dwoc ngwdi con trai Ut — nha bao
Phwong Vi — chia sé.

C6 thiéu ni» Ha thanh Nguyén Thj Cuc nam 4y khéng phai méi tinh dau, cang khéng phai méi
tinh duy nhét cGa nha van tai hoa Té Hoai nhung la ngwdi phu ni duy nhét di cing éng dén
cudi con dwong. D6 1a cau chuyén tinh “nhiéu xa cach” dwa dén mét cai két vien man.

Puwoc biét, khi nhin thdy Té Hoai 1an dau tién trong dip 6ng vé& nha cuing vé&i anh trai, ba Cuc da
cam nhan dwoc sy khac thwong cha ngudi thanh nién éy. Hai chi em ba Cuc déu mé nha van
T6 Hoai, nhwng chi co ba Cuc quyét tam theo 6ng di lam cach mang du biét chac nhiéu khé
khan gian khd. Ba 70 nam, van con ky niém vé mot dam cwdi chi cé ding moét mam com,
khach m&i chi cé vo chdng Cb Thi twéng Pham Van Ddng va vo chdng nha tho Té Hivu. Xong
xubi ¢ ban, c6 dau Ién giwdng ngl vai... me chéng, vi di so tan, 1& lang khdng cho vo chéng
ngu chung. Nha bao Phuwong Vi tam sy: “Cho dén gio me t6i van dua rang: “Ca doi, chwa mot
lan 1én xe hoa, chwa cd mot dém tan hon”. Tlr ngay cuwdi cho dén tan bay gi®, 6ng ba it khi
duwoc & gan nhau. Cuw@i xong, 6ng lai di luén, Ién chién khu Viét Bac, con ba & lai Phu Tho lam
cbng tac phu nlr va day hoc”.
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Ong di cong tac lién mién, nha khong chi thiéu vang tru cot trong gia dinh, ma ba Cuc con mét
moGi bdi nhirng 10 ban ra tan vao. C6 ngwoi con dén tan nha mach: “6ng T6 Hoai co con voi
nguwoi khac”. Thye sy, véi mét ngudi v thi do la noi dau!

Nhuwng sau chat hoai nghi, chut ghen tudng, dén nay c6 I8, hiém c6 cap vo chdng van nghé sy
nao “trwdng tho” va thadm thiét nhw v chdng nha van T6 Hoai. Khi d& ndm tay nhau di gan hét
cudc doi, ba Nguyén Thi Cuc cdm thay hai long véi cude sbng, hanh phuc véi chdng. Ngoai 90
tudi, ba van hang ngay déu dan cham séc, nhac éng ubng thubc, nghi ngoi.

Nhirng béng héng qua khir

Nha bao Phwong Vi chia sé: “Trong 4 ngudi con, téi hop tinh véi bé nhat, dwoc coi la ngudi
ban tdm giao cta bd. T 15 tudi, t6i da dwoc di theo, chirng kién, l&ng nghe tat ca nhirng sw

kién xung quanh cudc ddi cu. Khong thé néi chinh xac nhirtng ngwdi phu ni “di qua” cudc doi
6ng va sau nay me t6i déu biét.”

Mbi tinh sau séc nhat phai ké dén cudc gap g0 voi ba Nguyé&n Kim Phuong (thdi diém trwdc khi
gap ba Cuc — vo hién tai). Sau khi viét xong “Dé Mén phiéu lwu ky” cho bao Tan Dan, linh dwoc
30 déng nhuan but, Td Hoai quyét phiéu lwu vao Nam. Chuyén di d6, 6ng da tring “tiéng sét ai
tinh” v&i co gai & Dau Tiéng, tén Phwong. Hai nguwdi yéu nhau say ddm va da cé y dinh tién toi
hén nhan.

Nhwng dwéng doi gap ghénh, ngay nha van tré ra Bac la ngay mé dau cho cudc ly biét hon 40
nam. Anh Phwong Vi chia sé: “Cu k&, nhirtng ndm dau, con lién lac dwoc véi nhau qua thw tir.
Mac du, mét blre thw phai hang thang tréi méi nhan dwoc, tham chi ¢cé khi t¢i 3 nam vi phai di
dwdng vong. Ba Phuwong thuéng phai glri sang Phap, rdi tlr Phap sang Lién X6, réi méi vé Ha
Noi. Con thw ctia bd t6i glri cho ba Phwong phai gl qua dwdng Campuchia, roi tir d6 téi Sai
Gon. Nam 1975, ba Phuong theo gia dinh sang Phap, réi mai lap gia dinh. Ba két hon véi mét
ngwdi Phap, roi ngudi chéng mét sém. Vé phia bb téi, dng van viét thw déu dén cho ba
Phwong, du hy vong rat mong manh. Lan nao di nwéc ngoai, 6ng cling nhd ngudi nay, ngudi
kia tim kiém ba. Sau khi Viét Nam thdng nhéat, tlr Phap, ba Phuong théng qua héi Viét kiéu hoi
han tin tirc ctia cu.

Khong hiéu sao, sau bao nam bat v am tin, ba Phwong van luén cé niém tin manh mé rang sé
c6 ngay dwoc gap lai nguoi yéu diu. C6 1an, hi hoa, ba glri cho 6ng mét bire thu ma bén ngoai
chi dé von ven hai dong chir: Ngwdi nhan: Nha van T6 Hoai/ Dia chi: H6i Van nghé Ha Noi. Rét
may, ca Ha Noi rong ménh méng, nhwng Hoi Van nghé Ha Noi du khéng dé dia chi, thuw van
dén dwoc tay nha van Té Hoai. D6 la vao nhixng nam 1980. Ké tir dé, hai ngwoi ndi lai dwoc
lién lac v&i nhau qua thw tlr. Cudc gap g& dau tién ctia ba Phwong véi 6ng khong thanh vi ba
vé dot ngot, con dng luc d6 lai di cong tac. Ba khong thé nan lai Ha N6i 1au hon dé che dng. RO
mot thdi gian sau, cu va ba Phwong chinh thire gap lai nhau sau hon 40 nam xa cach. Khi do,
ca hai 6ng ba da gia, nhwng tinh cdm van con néng hau. Ba nhiéu 1an mubn dén 6ng sang
Phap dwéng gia, nhung éng déu tir chéi vi tudi da cao. Déu dan hang ndm ba Phuwong tré vé
Viét Nam dé gap b6 toi, va toi la nguoi thu xép, hau thun cho cu trong nhirng dip nhw thé. Ong
ba da cung nhau di du lich Ha Long, TP HCM. Cé dot, cu va ba Phwong da cung nhau séng
trong chua mét thang troi & Long Thanh, Viing Tau. Nhwng ba Phwong da méat cach day vai
nam”. Tra I&i cho thac mac vé phan lam con ma van “tiép tay” cho bb gidu me dén véi “ngudi
tinh”, anh Vi cwdi: “Da cé nhivng chuyén di dai, ca bd va con déu noi dbi di céng tac khién me
sinh nghi: “Sao hai b con hay di céng tac tring nhau thé?”. T6i phai néi la di ho tbng va cham
séc bd. Thuwe sy thi nguwdi phu nik ndo ciing ¢é sw ghen tudng, nhwng téi hiéu bd téi. Ban ndng
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con nguoi von rat nhiéu tinh cadm, nhét 13 nguwdi nghé si. Toi tran trong tinh cam ctia bd va ba
Phwong. D6 hoan toan la thr tinh cam trong sang, tw nhién va rat dep, khdng hé toan tinh”.

“B6 t6i di nhiéu, viét nhiéu dén mc nha van Nguyén Tuan da tirng thanh thwe: “May mai la
thang di nhiéu, tao chi 1a di v& ma thoi”. Va méi chuyén di ctia cu c6 & lai gan véi mot cau
chuyén tinh day! Mwdi ndm gan bé véi Tay Bac c6 khong it co gai viing cao da si mé, tinh
nguyén cham séc cu. Cu ké: c6 luc 3,4 cd vay xung quanh, ngudi riea mét, ngudi riva chan,
nau com, gidt quan 4o0’- Anh V{ bat mi..

“Dang sau mot ngudi dan éng tai hoa ludn cé bong dang cla rat nhiéu ngudi phu niy ...1?77. Vi
mét ngwoi tai hoa nhw nha van Té Hoai, chuyén dé lai cang... rébm ra!

“Thwong thi nhivng médi quan hé “ngoai vo - ngoai chéng” sé& dan dén mét hau qua nhung
“ngwdi tinh” nay (ba Phwong) ctia bd toi khdng xuét hién dé “pha vé gia dinh”. Bon gian 1a ho
tim dén nhau nhuw tim lai nhirng tinh cdm tinh khéi clia qua khir. Sau nay me t6i ciing biét va
cam théng hon!”.

“Phu n&r mé cu vi cai duyén va phong cach nghé s. Ca con gai nwéc ngoai cling khéng thoat
duoc sy hap dan cta cu. Nhé hdi cu sang Rumani, c6 gai Rumani lam phién dich cung mé cu
nhw diéu d6. Sau do, theo tiéng goi cta tinh yéu, co6 da sang tan Viét Nam tim va ngé 1oi..
mudn 14y cu. Tt nhién l1a cu tor chdil”.

(Nha bao Phuong Vi, con trai ut nha van Té Hoai)

*%k*

Méi tinh cach tré cta nha van Té Hoai

TP - Khi dwoc hdi vé chuyén tinh thdi trai tré ciia minh, nha van Té Hoai cudi hién: “Chuyén do
lau 1dm réi”. Anh mét 6ng vira vui, vira dwom budn. Nha van Té Hoai vén rat duyén, da tirng
hép hdn biét bao c6 gai (tham chi ca chang trai), thé nhwng cé thé néi, cudc doi dng chi gén bo
sau sac nhat véi hai ngwoi dan ba.

Mot chiéu cudi déng 2012, theo 1 hen clia nha bao Phwong Vi, con trai nha van T6 Hoai, toi
gd ctra nha 6ng. Nguwoi ra mé clra chinh la nha van T6 Hoai. Ong né nu cwdi hdn hau: “Moi cd
vao nha”. Phu nhan nha van - ba Nguyén Thi Clc, cling don da ra mai khach va khéng quén
d&n: “C6 thong cdm. Ong khong dwoc khde I&m dau.Co gi ¢d hdi nhanh nhé, sép dén gi® ong
phai tiém roi".

C6 18, hiém c6 cap vo chdng van nghé sy nao riu rit nhw v chdng nha van Té Hoai. Cac cudc
gdp mét bén Hoi nha van hay 1& ra mét sach, hoi thao vé cac tac pham cta nha van T6 Hoai, ba
ludn c6 mat bén 6ng. Con trai nha van Té Hoai cho biét: “Hai cu quén quit nhau 1dm, cha roi
nhau ntra buéc”.

Khéng chi la ngwdi nang khan stra tdi cho nha van gan hét cudc doi, gir day, & tudi 90, ba van
hang ngay déu dan tiém cho &dng ngay hai lan (nha van bj bénh tiéu dwdng kha nang, cach day
hai nam gia dinh twéng 6ng khong tru lai dwoc), nhac éng udng thubc va nghi ngoi.

Pém tan hoén, cd dau ngu véi...me chong

Ba Cuc van nhé nhw in cai ngay vé 1am dau, du cach day da gan 70 nam: “Ngay cwdi chi co
ding moét mam com do anh trai téi dirng ra lo béi bd me tdi khéng con.

Khach mi chi c6 vo chéng 6ng Pham Van Béng va vo chdng dng Té Hiu. Hoi y & rirng Dai
Pham, Thai Nguyén. C8 ban xong, cd dau lén giwéng ngl véi... me chdng, vi lic d6 dang di so
tan, 1& lang khéng cho v chdng ngl véi nhau”.
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Ké& dén day, ba khong khdi chanh long: “Téi van néi dua véi 6ng ay: Do t6i, chwa mot 1an 1én xe
hoa, chwa c6 moét dém tan hon.”

Thoi d6, cd thiéu nir Ha thanh Nguyén Thi Clc cling c6 nhiéu vé tinh vay quanh, thé nhung ¢
lai tr6t dem long si mé anh nghé sy Nguyen Sen (nha van T6 Hoai).

Luc d6, Té6 Hoai tham gia nhém lam de cwong van hoa clru quoc cung voi Nguyén Dinh Thi, Lé
Quang Pao... Nhom nay dwoc mot sb gia dinh tw sédn & Ha Noi giip d& vé mét tai chinh.

Hoi do, gia dlnh ba Cuc & phd Hué, thwong gitp d& nhém. Nha van T6 Hoai hay qua lai va cé
cam tinh v&i hai c6 con gai xinh xén cua nha nay.

Hai chi em ba Cuc déu mé nha van Té Hoai, nhwng chi co ba Cuc quyét tam theo 6ng di lam
céch mang du biét chac nhiéu khé khan gian kho.

Ba bao: “Vi thich lang man ma, yéu van nghé sy nén phai chiu kho T6i da xac dinh thé roi”.

L4y nhau, nhwng trong may ndm dau, 6ng ba khéng hé dwoc & gan nhau. Cwdi xong, 6ng lai di
ludn, 1&n chién khu Viét Béc, con ba & lai Phu Tho.

Trong sudt thdi gian do, ho chi thw tlr qua lai dé biét tin tirc vé nhau. Ba ké: “Hoi d6 tdi méi doi
muwoi. Téi & lai Phi Tho lam céng tac phu nir va day hoc. Luc 6ng 4y vé tham t6i 1an dau tién,
chdng t6i mai cé con Pan Ha, sinh nam 1948. Tham chi, lGc t6i sinh, 6ng Ay ciing khéng cé mét
& bén. Luc do, 6ng 4y con di cong tac véi 6ng T Hivu. Lac vé dén bén Phi Tho, 6ng chi kip 1én
bd, vao hdi téi d& con trai hay con gai, roi lai phai di tiép luén. May dra sau ciing thé, moét minh
t6i ganh vac va cham nom dang d&ng bao nam tr&i & noi tan cw khang chién”.

Trong subt thdi gian dng di vang, ma thwdng it khi 6ng & nha, mét tay ba cham séc dan con.
Ngu()’i phu n&r nhé nhan, manh mai, dai cac ngay nao da chéng né ha cong viéc gi dé nudi con.
HGi & Phu Tho, cir ngay di lam, dém vé ba lai cubc nwong trong san. Sau nay khi tré vé Ha Noi,
cuéc song con nhiéu khé khan, ba vira di hoc y hoc dan téc vira bwon chai nhiéu cong viéc dé
kiém sbng.

Ba nhé lai, c6 thdi, con nhan hang may quan 4o quan ddi, nhiéu hém dén 2 gi& sang méi dwoc
an com toi.

Hoa binh Iap lai, cdng viéc & Hdi nha van, viéc Qudc hoi, Mat tran Té quéc, Uy ban doan két A
Phi... (Nha van T Hoai tham gia lam viéc & rat nhiéu co quan, doan thé) khién nha van thuwong
xuyén phai di cong tac xa, nhat 1a di nwéc ngoai lién tuc, ba lai vo vé & nha nudi con. Ba bao,
gan 80 tudi, 6ng &y nghi hwu méi c6 nhiéu thdi gian danh cho vo con.

Ong di cdng tac lién mién, ba khéng chi thiéu hut nguwdi dan 6ng lam tru cot trong gia dinh, ma
con mét mdi béi nhivng |&i ban ra tan vao. Thé nhung, ba van mét long tin twdng chéng minh.
Ba ké: “Tw hao ma noi, bay gi& kho ma kiém dwoc ngwdi thir hai chiu dwng dwoc nhw tdi. Co
ngudi con dén tan nha mach: Nay, chi biét khong, dng Té Hoai co con véi ngudi khac day. Toi
b&o: Cang tbt, cang c6 nguoi dé ho”.

Cai swdng clha ba Cuc that gian di. Ba cé thi swu tdm nhirng birc anh ctia chinh minh va gia
dinh.

Ba khoe: “Ngay tw luc 1€n 10, téi da cé y thire Iwu gitr nhirng birc anh ca minh. Nam nao téi
ciing chup anh va cét gitr can than dén gid. Toi nghi, cudc doi cai lam cho nguwdi ta swéng
khéng phai |4 tién”.

DPén dap cho chubi ngay vat va cham con, chd chdng, gid cac con clia éng ba déu da trwéng
thanh. Chj Ban Ha, dwoc si cao cap nam nay da 66 tudi con cau con trai Ut - nha bao Phuwong
Vi da 54 tubi.

Nhirng dan éng bi 6m, may ngudi con xim vao chdm 6ng, thubc thang va luan phién nhau bén
ong.

Ba Cuc buéc sang tudi 90 nhwng tri nhé van tbt va co thé di bd hang chuc cay sb dé di 1& chua
hay lam tt thién.

C6 hém, t6i tinh c& gap ba Iirng thirng di bd ngoai phé, tay linh kinh goi banh, can dwong. Ba
bao: “Di thdm ngui ban gia, dang bi 6m”.

Téi gitip ba xach cai tti, nhung ba ct tir chdi vi so' [am phién. Tinh ba la thé. Ngay ca thoi tudi
tré vat va nhw vay, ba ciing chang ké voi ai.
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Ba noi: “Khi t6i khd, ban be, con cai va ké ca 6ng ay, di quanh nam, lam sao biét dwoc cai khd
clia minh. Téi cling cha ké lam gi”.

Maéi tinh cach tré sau bén thap nién

Trwéce khi dén véi ba Cuc, nha van Té Hoai ¢ méi tinh sau dam véi mot ¢d gai & Dau Tiéng,
Tha Dau Mot (nay la tinh Binh Dwong) tén la Nguyén Kim Phuong.

Hoi do, 6ng viét xong Dé Mén phiéu luu ky cho bdo Tan Dan, linh dwoc 30 ddng nhuan but va
quyét phiéu Iwu mién Nam mot chuyen

D6 la khodng ndm 1941. Trong chuyén di nay, éng gap ¢d Nguyé&n Kim Phuwong va tring tiéng
sét &i tinh. Hai ngwoi yéu nhau say dam va da co y dinh cudi xin.

Ngay nha van tré ra Bac, ca 6ng va ba Phwong khong thé ngd d6 chinh la ngay biét ly kéo
dai... hon 40 nam. Nhirng nam dau, ho con lién lac dwoc véi nhau qua thw tir. M&c du, mot
brc thw phai hang thang troéi méi nhan dwoc, tham chi co khi t&i 5 thang vi phai di dwdng vong.
Nha van T6 Hoai boi hdi nhé lai: “Hbi day, ba Phwong givi thw cho toi, thwerng phai glri sang
Phap, réi tr Phap sang Lién X0, réi méi vé Ha Noi. Con thw cla t6i giri cho ba Phwong phai gl
qua dworng Campuchia, roi tlr d6 quay vé Sai Gon. Do chién tranh loan lac, hai mién ngan céach,
thw tir IGc nhan dwoc, Itc khéng. Nam 1975, ba Phuong theo gia dinh sang Phap, rdi mai lap
gia dinh. Ba két hon véi mot ngwdi Phap, réi ngudi chdng méat sém”.

Khong hiéu sao, sau bao nam bat voé am tin, ba Phwong van luén cé niém tin manh mé rang sé
c6 ngay dwoc gap lai ngwdi yéu diu doi ctia minh.

Vé phia nha van Té Hoai, 6ng ciing van viét thw déu d&n cho ba Phwong, du hy vong rat mong
manh. Lan nao di nwéc ngoai, 6ng ciing nhd ngudi nay, ngudi kia tim kiém ba.

Sau khi Viét Nam théng nhét, tr Phap, ba Phwong théng qua hoi Viét kiéu héi han tin tirc cta
6ng. Co6 lan, hi hoa, ba gvi cho 6ng mét birc thw ma bén ngoai chi dé vén ven hai dong chir:
Nguwdi nhan: Nha van Té Hoai/ Bia chi: Hoi Van nghé Ha Néi. R4t may, ca Ha Noi rong ménh
mong, nhung Hoi Van nghé Ha Néi du khéng dé dia chi, thw van dén dwoc tay nha van T6
Hoai. B6 1a vao nhirng nam 80. K& tir d6, hai ngudi nbi lai dwoc lién lac véi nhau qua thw tir.
Cubc gap g& dau tién ciia ba Phuong véi 6ng khéng thanh vi ba vé dét ngdt, con éng lac dé lai
di cong tac. Ba khong thé nan lai Ha Noi lau hon dé che 6ng.

Anh Phuong Vi ké, sau nay, khi g&p lai, ba Phwong maoi noi: “Lan dau tién dén Ha No6i, mg &
may ngay ma so qua. Mo di ngoai duwéng toan thay ngwoi dan ldy nwéc cbng an”. (Thycra,
ngay xua hay mat nuwéc nén ngudi dan thudng dao bé nwdc & ngoai via hé, dau ngudn nuéc
thi m&i cé nwoc- PV).

Roi mét thdi gian sau, nha van Té Hoai va ba Phuo’ng chinh thirc gap lai nhau sau hon 40 nam
xa cach. Khi dé, ca hai 6ng ba da gia, nhwng tinh cdm van con néng hau. Ba nhiéu lan muén
don éng sang Phap dwéng gia, nhwng dng déu tir chdi vi tudi da cao.

Cau chuyén tinh da két thuc co hau khi nhirng nam cudi doi, 6ng ba lai dwgc gap nhau sau bao
nam xa cach va trac tré. Ho nhw séng lai tinh yéu thué ban dau. Ong ba da ciing nhau di du
lich Ha Long, TP HCM.

C6 dot, nha van Té Hoai va ba Phwong da cing nhau séng trong chiia mét thang tréi & Long
Thanh, Viing Tau. T4t nhién, nhitng chuyén di nay déu cé sw hau thudn clia ngwdi con trai
Phwong V.

Tran trong tinh cdm cdia b va ngwdi tinh xwa, anh Vi da tim moi cach gidu me minh va bd tri
cho bb gap g& ba Phuong.

C6 nhirng chuyén di dai ngay, ca bd va con déu néi di di cong tac khién ba Cuc sinh nghi héi:
“Sao hai bb con hay di cdng tac trung nhau th&?”. Anh Vi chdng ché: “Bé di viéc bd, con di viéc
con choy”.

Anh Phuong Vi cho biét: “Téi chua tirng thiy c6 méi tinh nao sau nang nhw bé téi va ba
Phwong. Qua tirng 4y thdi gian, gan 50 nam trdi, tam tri hai ngwdi van luén nghi vé nhau.
Nhiéu luc hai bd con dang &n com, 6ng chot hdi: Chang biét gi& nay ba Phuong ra sao?”.
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Phu nir mé cu vi cu duyén

Anh Phuong Vi, con trai nha van Té Hoai nhw 1a nguoi ban tam giao ctia bb. Cé chuyén gi 6ng
cling tam sy v&i con trai.

Anh tiét 16, 6ng cé nhiéu c6 mé I&m, trong nwéc co, ngoai nwéc cd. Hoi 6ng sang Rumani, co
gai Rumani lam phién dich cho éng cling mé 6ng nhw diéu db.

Sau d6, theo tiéng goi cla tinh yéu, cd da sang tan Viét Nam tim 6ng va mudn I4y 6ng... Anh
Phwong Vi thira nhan: “Phu nir mé cu vi cu rat duyén, ngdi néi chuyén véi bt ky ai ciing nhd
nhe, di ddm. D¢ 1a cai hap dan day”.

Nguoi “Hiéu hét sy doi” )
Phong Vién phéng van Lai Nguyén An

To Hoai khong chi c6 “Dé men phiéu lwu ky”, khong chi cé nhirng cau chuyén dong thoai
viét cho thiéu nhi. NGi tiéng béi “Dé Mén.;.” la m‘(f)t vinh dy, cling la mét thiét thoi ctia 6ng!
Trong gi¢i van chuong, ngwdi ta cang biét rd dieu do.

* P.V - Sinh thoi, nha vdn T6 Hoai rat gén b6 véi dat Nghia D6 (trude kia 1a lang Trung Nha,
cdng goi la lang Nghe, trwée thude Ha Bong, nay thuéc Ha N§i), noi dng sinh ra. Theo nha
nhiép anh Nguyen Dinh Toan, nhitng nam cuoi doi, Td Hoai song & ngbi nha tap thé cda
nguoi con gai dau & phuong Nghia D6 con nhiéu hon séng & 'ngdi nha ctia vo chdng 6ng &
trong phé Ha Noi. Theo 6ng, dat Nghia D6 c6 y nghia nhuw thé nao trong cudc doi Td Hoai?
- L.N.A. - Qué huong c6 y nghta ddi voi cac nha van Viét Nam nhw thé nao thi dat Nghta
D6 ¢ y nghia v&i Té Hoai nhw thé. Riéng Td Hoai, 6ng gan bo véi qué me Nghia B, hon
hén so v&i qué bd & huyén Thanh Oai (Ha Tay ct, nay thuéc Ha Noi). B6 6ng tr qué Thanh
Oai ra Ha Noi lap nghiép, gap g& va két hoén véi me dng, sinh ra Té Hoai tai nha éng ba
ngoai & Nghia D6. Té Hoai sinh ra va I&n 1&n tai day. Vi thé, trong ca cudc ddi, chi trir giai
doan di khang chién tir 1947 dén 1954, con lai, cudc séng ctia Td Hoai hdu nhw khéng roi
xa dat Nghia D6. Nha riéng ng & phd Boan Nhir Hai, gan hé Thién Quang, nhung thuwéong
xuyén 6ng di vé qué ngoai Nghia Dé.

* P.V. - Nghia D6 truée day |a dat “vang ven”. Ngudi ta ndi nhirng trang viét cua Td Hoai vé
nén mét Ha Néi cua ngwoi dan qué ngoai thanh, binh dan, trai véi mét Ha Néi “sang hon”
trong van Nguyén Tuan. Ha Noi ca Td Hoai co gi dac biét?

- L.N.A. - Theo t6i, trong cac trang van Té Hoai, cac nha xa hoi hoc sé tim dwoc diy liéu vé
doi séng sinh hoat cia cw dan ngoai thanh va néi thanh Ha N6i nhiéu hon trong van
Nguyén Tuéan. Trong van Té Hoai, dién mao d&i séng 4y rat da dang, da tap, dam dac,
nhiéu s&c thai va nhiéu chi tiét, bao quat nhiéu dbi thay tlr nhirng ndm 1940 dén nhirng ndm
2000.

Cai sang trong van Nguyé&n Tuan la cai sang cla gi¢i van nghé si, cé thé choi sang chi
khéng giau sang. Con vé cai giau sang that cta tang I&p thwong lwu trong x& hoi Viét Nam
qua cac thoi dai thi chwa nha van Viét Nam hién dai nao nao viét dwoc mét cai gi ngang

c& Thuwong Kinh ky st cta Lé Hiru Trac khi xwa dau.

T6 Hoai, tr nam 1972, da cé tap truyén nhan dé “Nguoi ven thanh”. Ong viét vé ca dan phd
I&n dan qué, nhwng viét vé nguoi ven thanh nhiéu hon. Trong sudt sy nghiép sang tac cua
minh, T6 Hoai con viét vé nhiéu dé tai khac niva, nguoi Tay Béc, nguoi Viét Béc, v.v.
thng chinh ngwoi ven thanh mai la dé tai ong co hiéu biét sdu sac nhét va ciing dwoc 6ng
viét nhiéu nhét.
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M6t 1an trd chuyén véi téi, Té Hoai bao: Ven noi la ving néng thén ntra qué nira phd, mot
ndng thén khac so véi nhirng viing ndng thén khéng & gan thanh phé Ién. Cw dan ven
thanh gdm ca nhi*rng ngwdi 1am ndéng nghiép, tréng trot, chan nudi... 1an nhirng ngudi hang
ngay lén thanh phé lam vién chirc, 1am thué, lam cac nghé dich vu nhw 1ai xe, nu &n, ban
hang, ké toan, lam tho cac nha may, xi nghiép... Sw pha tron dé tao ra mot nép séng khac
so v&i cw dan néng nghiép thuan tdy & vang sau ving xa.

T6 Hoai nhan xét: Nhiéu tuc 1&, tham chi ha tuc, dwoc lwu gilr & nhirng ving ven thanh nay
lau hon nhiéu so v&i nhirng ving ndng thén xa xéi khac. Vi ngwdi dan cac viing khac chi
lam nghé néng, it co héi kiém tién mat bang nghé khac. Trong khi d6, mét ngu®i phu niv
ven ndi, khdng can c6 hoc van gi, sirc khde binh thwéng thi chi véi mét ganh rau vao phé 1a
da co thé kiém tién, tw nudi sébng. Mrc séng kha hon so véi viing thuan néng khién ho duy
tri dwoc nhirng phong tuc lau doi clia lang qué.

*P.V. — H6i ky “Cat bui chan ai’ * roi “Chiéu chiéu” khi ra mat twng gay song gio vi no ké that,
thdng thdn vé cac nha vén, nhitng bi méat cta ho, ca tinh x4u cda ho, ttr géc nhin cta T6
Hoai. C4 chuyén vé&i Xuan Diéu ma bay gio ai ciing biét. Ai ciing bdo Té Hoai dam lam diéu
khéng ai dam lam.

- L.N.A. - D& hiéu ré viéc nay, can nhac lai mot nhan xét cGa gidi nha van vé Té Hoai. Subt
thdi bao cép, tire la tir nhirtng nam 1950 dén nhirng ndm 1980, nguwdi ta thdy 6ng sbng va
viét mot cach rat “phai dao”. Nén nhé, cac nhan vién tirng lam viéc tai 51 Tran Hwng Pao
(Hoi Lién hiép VHNTVN) va tai 65 Nguyén Du (H6i Nha van VN) nhirng ndm 1950-1980 thé
nao ciing ttrng nghe cau vé vé cach di “cong tac” cda hai 6ng “dang doan”: Pang doan la
dang doan Hoai/ Cé di cong tac nwéc ngoai thi di/f Dang doan la dang doan Thi/ Cé di cbng
tac 1a di nwéc ngoai! Lai cling dirng quén, khi xuat hién bai bao vé “van hoc phai dao” cia
Hoang Ngoc Hién thi ngudi cé bai phé phan dau tién in trén bao Van Nghé chinh 1a Té
Hoai! Vao nhirng nam dau cao trao déi méi, ngudi ta thdy Té Hoai cé thai do lwéng lw kha
rd rét, khong ai biét 6ng drng vé phe tan thanh hay phan dbéi ddi m¢i. Nhwng dén thoi diém
dién ra Pai hdi Nha van th tw (1989) - ky dai hoi ma gidi héi vién tw chia doi thanh hai
phai: tng ho ddi mai va chong d6i ma&i, — T6 Hoai Chl dw hop tru bi roi lang 1€ 1én dwong di
Ai Cap dw mot sw kién ctia Hoi nha van A-Phi, ngdm ngam nhuong ghé minh duwoc bau
trong Doan Chd tich dai héi cho mét ngu i thuoc phe chong ddi ma&i. Hanh dong dé bi mét
s nha van I&n tiéng vach ra ngay tai dai hoi. Sau thoi diém do kha nhiéu nguwdi trong gidi
nha van tr& nén gan nhw chan ghét T6 Hoai!

Tinh trang do6 kéo dai dén tan khi 6ng cdng bd héi ky “Cat bui chan ai” (1992), cubn sach da
gay chuyén bién dang ké trong tinh cdm clia s6 ddng nha van, vé T6 Hoai.

Bung 1a cudn hoi ky da géy mét it song trong lang van. C6 thé nai cudn hoi ky dy ciing danh
d4u mot sy chuyén dbi cua chinh Té Hoai, tw 1& thoi sang tac cil cua thoi bao cap sang mot
Xu hwdng sang tac mai, gan vOi sy chu dong sang tao cua nguoi viét. “Céat bui chan ai” va
sau do6 la hoi ky “Chiéu chiéu” (1999) 1a mét mach héi tre cho thay dién mao thyc clia than
phan nha van trong ché dé chuyén ché, ngay v&i nhivng ngudi da cé von liéng tén tudi
trwdc khi budc vao ché do nay, lam ré nhirng do twdng vé nghiép viét, nhitng nhuong bg,
nhirng tw cat xén dé ton tai ctia ho... Tir nhirng ndm 1950 dén nhitng nam 1980, trong ba
chuc nam &y, doi séng sinh hoat clia gi¢i van nghé si mién B&c ra sao - thi hai cuén hdi ky
cta Td Hoai da ghi lai dwoc kha nhiéu nét, va kha chan thuec.

Tét nhién, néi dinh cao sang tac cua 6ng thoi nay thi phai ké tiéu thuyét “Ba ngwoi khac”
(V|et 1993, in 2006), tuy la sang tac hw céu nhung van nam trong mach van hai cudn hdi ky
ké trén, mot cudn truyén cho thay chét quai kiét cua tac gia, cuon truyén ma dén bay gio
con c6 thé bi coi la “nhay cdm” trong mét mot sb gidi nao do..
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* P.V. - Theo ghi chép cuda nha phé binh Vwong Tri Nhan, ndm 1994, T6é Hoai tirng phat
biéu trong héi nghi nhiing nguoi viét vén tré, rang éng “van cho réng chwa viét duoc gi
hon “Dé mén phiéu lwu ky”!

- L.N.A. = Can phai ghi chi thé nay vé thanh cong cla “Dé mén phiéu lwu ky”: Thanh cong
do6 c6 dwoc a dat trong khuon khé sw lién két van hoéa gitra cac nwéc XHCN va gitta cac
nuéc thudc thé gisi th ba, thdng qua hoat dong cua Hoi Nha van A Phi. Céac tac gia, tac
pham Viét Nam dwoc gidi thiéu ra qudc té déu la do sw dé ctr ctia ban chap hanh Héi nha
van VN va dugc cac nha lanh dao VN phé duyét. Tat nhién 1a di qua clra 4y con cé nhiéu
tac phdm tac gia khac nira, nhwng Dé mén may man dwoc dich, dwoc tré em Nga, Lién X6
va Béng Au yéu thich. Do thé cudc du ngoan cta chi Dé mén méi duwgc mé ra rong lon.
Ciing nhirng nam &y, c6 dich gid Nga rat mudn dich Sé 4, nhwng phia Viét Nam khéng
dodng y, ho danh chiu; dén nhirng ndm 1990 thi dich gia 4y da qua gia, khédng mubn tré lai
thwc hién céng viéc yéu thich khi xwa! Chang Xuan Téc D6 danh vwot Thai Binh Dwong
sang My, vao dau thé ky XXI!

Ban than Td Hoai, ngay tir nhitng ndm 1940 da c6 nhirng tac phadm rat chic chan, khéng
phai truyén thiéu nhi ma la viét theo xu hwéng td chan xa hoi, “hién thwe phé phan”, gidng
nhw cac ban van cluing thdi nhw Nam Cao, Nguyén Hong, Kim Lan, Bui Hién... Ho cé diém
chung la viét van véiy hwéng khao ta con nguwdi va xa hoi, ngbn nglr van chwo’ng thi ho st
dung nhiéu phwong ngtr mién Bac va rat cé y thirc mo ta 1o an tiéng noi clia ngwdi mién
Béc, — diéu ma trwdc dé6 Nguyén Cong Hoan, Ngd Tat T4, Vi Trong Phung... da lam. Toi
hinh dung day la xu hwéng van xubi miéu ta phong tuc, mét trong nhirng mach van cha dao
cla nhirng cay but viét van xudi & mién Bac, tir nhirng ndm 1930 tré di.

* P.V. — Nhwng nhitng tac phdm “chdc chdn” dé lai khdng nédi tiéng bang “Dé mén phiéu lwu
ky”. NGi vay, lai nh¢ nha phé binh Hoang Ngoc Hién tirng c6 cau dai y: “Dé meén phiéu lwu
ky” quéa ndi tiéng 1a mét thiét thoi cia Td Hoai. Thuc ra, “Gidng thé” cda T6 Hoai la mot kiét
tac”. Ong nghi sao?

- L.N.A. - Hoang Ngoc Hién da nhin ra mét nghich Iy tha vi trong d&i sdng van chuwong. Nén
nhé& la doi sébng van chwong chiva nhiéu nghich ly 1am. Gia tri tac pham la moét chuyén,
nhwng mirc d6 ndi tiéng, sw thanh cdng cla tac phdm trong cong ching lai la mot chuyén,
c6 thé hoan toan khac.

* P.V. - “T6 Hoai hiéu hét sw doi”, diéu nay c6 khong it nguoi trong gidi vén chuong khdng
dinh. Diéu dé dung khéng, va phai hiéu “sw doi” & day |a nhw thé nao?

- L.N.A. - Té Hoai tirng vao d&i, vao nghé, séng va viét trong mdt méi truérng ma nha van
viét van dé ban san pham, tw nudi than bang ngoi bat. Thoi 4y nghé van la moét nghé trong
cac nghé & gitra xa hoi, thé thoi. Khi &y 6ng nhin lang van, thay nhiéu tay cw phach, nhiéu
bac dan anh, nhiéu k& hon doi, va tw xem minh la tay bat & “chiéu duéi”. Nhwng rdi xa hoi
thay déi, 6ng lai gdp cai thdi ma nha van dwoc tap hop thanh “ddi ngl”, trong dé T6 Hoai
tr& thanh quan chlrc cta lang van nghé; ma thdi nay quan chirc van nghé ciing dong thoi la
quan chirc nha nwéc! Thoi thé da dwa 6ng Ién ngdi vi “chiéu trén”. Ngach bac cla éng
ngang mirc thir tredng, vao bénh vién Hiru Nghi la 6ng ndm & khu A, can bd cao cép... Co
lic 6ng con 1a 6ng nghi (dai biéu Quédc hdi). Ban than éng di rat nhiéu, xuc tiép rat nhiéu,
trong va ngoai nwéc. Nhirng vi tri khac nhau, nhirng xuc tiép khac nhau nhuw thé cho éng
nhiéu diéu kién dé& quan sat va trai nghiém, tw rat 1y nhirng két luan can thiét cho moi trng
X ¢ doi.

Téi van nghi rang T6 Hoai c6 thé déng nhiéu vai, da tirng vao nhirng vai tham chi chéng
choi nhau, xung khac nhau, nhwng luén luén dng van déng dwoc “tron vai”. Quan trong la
dbi vai dng, vai chinh van 1a nha van. Moi céng viéc, moi di dung, xuc tiép, th vi hay nhiéu
khé, dbi v&i 6ng, déu dem lai sy quan sat, sy hleu biét. Ngdi & bat cir dau 6ng cung co thé
viét dwoc. Trong céac cudc hop Qudc hdi hay ngdi chi tri hdi nghi, cé thé éng van gi® sb ra
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viét tiép tac phadm dang viét d&. Ong cé thé lam rat nhiéu the, nhiéu loai viéc, it hodc nhiéu,
riéng viéc viéet van thi lic nao, & dau 6ng ciling lam.

* P.V. - Theo éng, Té Hoai & d4u trong nén van chuong Viét Nam, so sanh véi cac dong
nghiép cung thoi va thoi treéc?

-L.N.A - Tw nhirng nam 1990 tr& di, trong doi séng van hoc tai Viét Nam, T6 Hoai tré
thanh mot gwong mat I16n, gwong mét sang sla nhat trong sé nhivng nha van & tudi éng
con soét lai. Ong van cé dwoc sy kinh trong va nguéng mod cla nhirng nha van I&p sau, va
do la diéu khéng hé dé dang.

* P.V. — Cdm nhan cé nhan cda 6ng vé con ngudi Td Hoai?
- L.N.A. = T6 Hoai la con nguw&i rat loc 16i, két qua ciia mot cudc doi tirng trai qua rat nhiéu
mai trwdng, 6ng van ton tai dwgc va van con lai la minh.

* P.V. - Cam on 6ng vi cudc tro chuyén.

8/7/2014 X
Nha nghién ctru Lai Nguyén An gui Van Viét.

T6 Hoai v&i "Gidc mdng éng tho diu"
Nguyén Ding Manh

M&i day théi, Té Hoai cho xuéat ban tap tan van nhan dé Gidc méng éng tho diu. Van moét 16i

viét va mot giong van rat thoai mai - goi 1a nhan dam, phiém luan hay tap van déu dwoc. Qua
tac pham, thay hién hién kha rd birc chan dung T6 Hoai v&i nhivng nét ddc dao va rat dbi tré

trung & mot éng gia da ngét nghét 90 tubi:

Con ngwoi cé mau dan chu

Trong mét bai viét trudc day (Td Hoai véi quan niém con ngudi la con ngudi) t6i co nhan xét,
T6 Hoai la nha van cda chuyén thudng, clia ngwoi thuedng trong quan hé doi thwong. Nhan xét
4y khong sai. Nhwng doc Gidc mong 6ng tho diu, téi thay dién dat nhw thé 1a chwa du do, chwa
dén noi. Ngwoi ta thwdng noi, 6ng nay cé mau lam quan, dng kia cé6 mau lam giau, ba no cé
mau Hoan Thw v.v... Vang, téi cling dung ch® mau theo nghia 4y: Té Hoai c6 mau dan chi - noi
thé mai that dich dang.

“Mau dan chd cla T6 Hoai thé hién & ché nao? & chd dng dac biét quan tam t&i nhirng nguoi
doi khong biét dén, thién ha khong ai budn ngé dén. Nhirng ngudi nhw con sau, cai kién, ca doi
song l&m IGi, am thAm trong béng t0| Chang han, nhirng nguw&i 6ng gm la “ngt bui”, khéng nha
ctra, ngu dwdng, ngu cho, chan cau, gam cau, co khi ngay gitra bai cd, clr ba xoa hal

dap nghia la ngdi dap chan may cai rdi Ian ra ngli va sang day dwa tay Ién xoa mat, nhw con
meéo gio’ chan rira mat khan”, hoac la nhirng nguwdi & cac vung néng thén Hwng Yén, Ha Nam,
Thanh Hoéa ra Ha Nbi kiém &n, lam phu hé, lam 6 sin rira bat, khiéng ban, khiéng ghé, bung bé
cho cac hang com, hang phé. Dém vé ngl & may quan tro ngoai 6, “nam Up thia, dau dan 6ng,
dan ba chéng nguoc nhau, chan hai bén tho ra mép chiéu (Ngu bui); d6 1a nhirng cé gai danh
giam, “méi co VAc trén vai cai giam, va cai gié con tép, con rd con, con nhai thi deo that luvng
canh swon (Cai giam); do la nhixng ngwdi ban hang qua dat, goi la banh ngéi, khach hang la
may cu gia an dat ngon lanh canh cai b&p hun dat khéi um (An dét); d6 1a nhirng nguwdi dan phé
liéu sinh séng quanh nhirng bai rac & ngoai thanh. M&i tdi hang tram xe rac I&n bai dé. Thé 1a
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ca phé liéu db ra tap nap, chen chuc nhau boi bi, nhat nhat nhiing cai nguoi trén phd da vat
di, quang di (Bi dao chiéu ba mwoi) v.v...

Ngay nay c6 I& it ai biét dén con 6¢c mut. Con 6¢ tiin mn, bé ti teo, dau to con ¢ nhé hon cai
dau dda, dudi dc thi nhon hoat Nguoi an lay dong xu c6 16 bé khac mot phat, cai dudi bc gay,
réi dwa lén miéng mat, rudt 6¢ chi bang cai dau tam. T Hoai da viét vé nhirng ngwoi an oc mut
va nhirng nguwdi di mo, di cao dc mat & HO Tay. Ho la nhirtng dan t& xt, khéng biét tlr dau tdi,
cam cui, md mam suét mot budi, dén xé chiéu méi ngudi xach 1&én mot xd ¢ dem ban ngay bén
hé trwéc clra chua Thién nhién & Quan La, gia khoang mét nghin mét can (Con 6¢c mut).

Lai c6 mdt nghé ma khong doc T6 Hoai, toi khdng thé biét dwoc: nghé kéo vo vét bat hwong.
“Cai lwdi nang, 1an ra nhirng cuc bun 16¢ nhéc nhw vé éc nhdi, ¢é cuc to bang qua budi.

T6i budrc lai hoi:

Bac quang ludi bat cai gi day?

Bac ta van cham chu vao mat lwdi, néi ra:

Toi nhat binh hwong. Bay gid ram thang 7 hay cudi ndm, nguoi ta hay bé bat hwong xubng hd
nhw tha con cé, con chim phéng sinh (...) chéng biét trei Phat co phu hd hay khéng, nhung ma
vt di thé phi ciia qua. Nhat vé, rira can than, may ngay Tét dem ban, lai 1a d6 cb dwoc tién day
a! (Bi dao chiéu ba muoi).

Toan nhirng nghé mat hang khéng biét dat tén 1a gi, da nudi sdng biét bao kiép ngudi lam 1.

& nwdc ta, cac nha van hién thue cling thuwong viét vé nhivng ngudi cung khd, nhw Nguyén
Co6ng Hoan, Ngb T4t T4, Vi Trong Phung, Nguyén Héng, Nam Cao, Kim Lan Nhwng du sao
nhirng nhan vat clia cac 6ng cling con cé mat mii, tén tudi, tinh cach, va cudc doi thuwdng gan
v&i nhirng s kién xa hoi, chinh tri, lich st it nhiéu quan trong. Nhan vat cia Nguyén Héng thi
tinh cach rat manh liét, trai tim rwc Ira, du bj dim xubng bun den, van quyét vion thang lén troi
xanh va nang vang...

Con nhan vat ctia Td Hoai thi chang biét tén tudi, mat mii ra sao, cling chang biét ho c6 nght
ngoi gi khdng - mot dam ngudi nhd bé li ti nhw loai kién, tirng dan, tirng dan kéo nhau bo di
lang 1& trong nhirng x4 xinh tdi tdm nao. Tinh phd bién va kha hé thdng cta hién twong nay
trong tac phdm clia Té Hoai, néi rang, day la sw thé hién quan diém cla nha van & cp do y
thirc han hoi, déng thdi da ngdm vao mau, tré thanh cdm hirng nghé thuat tw nhién cda tac gia
Giac méng 6ng tho diu..

Toi goi T6 Hoai Ia nha van c6 mau dan chd 1a nhw thé. Qua trinh van dong, phat trién ctia moi
nén van hoc dan tdc déu theo qui luat dan chd hoa. Trong van hoc, hién dai hoa thuc chat &
dan chd hoa. Trén qua trinh dan chi hoa cia nén van hoc Viét Nam, t6i cho rang, Té Hoai 1a
mot cai mdc quan trong.

Ban chi thiét cta thién nhién

Boc tap hoi ky C6 dai clia T6 Hoai, biét 6ng tirng gan bo voi méi treong thién nhién tir nho. Hoi
ay, thién nhién hau nhw la ngwdi ban duy nhat cda 6ng. T6 Hoai sinh ra va I&én Ién & qué ngoai

(K& Budi), sbng v&i dng ba ngoai. Cha éng vao lam an tan nwde Sai Gon bién biét. Ca nha, trwv
6ng ngoai, toan dan ba. Va ciing khéng c¢6 ai cung Itra tudi. Cu Budi choi véi ai dwgc? Danh
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chi thui thdi ca ngay trong khu viedn um tum, ram rap bén ngdi nha cb t6i tim. Hét leo cay leo
cOi, lai bat dé, bat chau chau, chudn chudn ... RGi quay gach, xay thanh dap luy nudi éch, nudi
nhéi v.v...

Khong phai ngéu nhién ma To6 Hoai ¢o biét tai ta canh thién nhién va cac con vat. Vi 6ng dau
chi ta bang mat nhin, bang but myc. Ong dat ca tam hon minh vao bire tranh tréi dat, co cay,
chim mudng, cho dén nhirng loai con trung bé nhé - ban be than thiét cta 6ng.

“Gidc mong 6ng the diu méi ra doi gan day théi, nén ndng héi tinh thdi sw. Mét trong nhirng
van dé thoi sy dat ra hét strc gay gat cho toan nhan loai hién nay la van d& méi trwong sinh thai
dang bj tan pha nghiém trong bdi chinh con ngudi. Tét nhién day ciing 1a ndi lo 1dng nhirc nhéi
clia T6 Hoai.

Nha van tuy song ¢ thanh pho nhwng thich di dao lang thang noi nay noi khac, ngam troi
ngam dat, ngdm cay ngam cbi (Pi dao chiéu ba mwoi, Mét cudc choi xuan, Loang quang...)
Ong quan sat ti mi cac giong cay trong quanh H6 Guwom (Cay H6 Gwom); 6ng ra b& séng
Hong, nhin tau bé xudi ngwoc, ngdm bai ngd xanh xanh an hién noi bai gitra (Trén song Hong);
6ng dao choi quanh H6 Tay, xem ngudi ta kéo lwdi, cao ¢, danh giam (H6 Tay). Di xa hon
nira, 6ng Ién tan Hoa Binh, Ha Tay, tham Mai Chau, choi Chua Hwong, Chua Tay phuwong...

Nhwng 6ng song lai voi canh vat trong qua khir dé ma tiéc thuwong, hon la séng véi hién tai. Vi
bay gi& phong trao d6 thj hoa tran lan da l&n chiém dan thién nhién cla Ha Noi. Ong nhé tiéc
nhiéu cay co thu quanh Tha d6 khéng con nira, nhw cay gao & cubi lang Buw®i bién mét tw bao
gio, cay muém dai thu & dau lang thi bi doi cai cach qui la cay phong klen va quyet dinh dén
chat dé 1am trworng hoc. Ong dé y thay quanh H6 Gwom, nhiéu cay c6 thu da chét, nhw cay da
long, cay sanh bén Hb, cay gao & 16i di vao cau Thé Huc 6ng lo l&ng, dén bao gie» Ha Noi mai
c6 Hoi xanh dé tréng nom gitr gin nhirng d6 c¢d séng nay nhw & nhiéu thanh phd trén thé gidi
(Cay c6 thu va vuron hoa). Ong tiéc cho lang thuéc Nam Dai Yén bj Ian hét dat. Lang co nghé
tréng trot, thu hai 1a cay chira bénh cé tlr nghin ndm, nay bj chén ép khéc liét. Ngwoi ta mua dat
xay biét thw, xdm nao cling xam ngét nha xi mang, dwéng xi méng. Lang nghé ngac ngoai,
vudn thudc mét dan, cho thube 1€o téo ddm ba met 14 cling vai cu gia nhé cho ngdi ban cho vui
(Lang thubc Nam).

Ong ngan ngo nhé nhirtng con vat nho nhd dang yéu khong con nira: con ve sau kéu ram ran
subt mua he, con tac ké goi nhau dén tan khuya dan chudn chudn tuo’ng bay rap r&n bao hiéu
trdi ndng troi mua, con xién téc sang sém mé canh bay di cao an vé cay dwong, mua ha bwom
bwém ra nhw vé& td, nhirng con bwédm Rdng sac s& bay lwon rgp mdt ving, con canh cach, con
cao cao dau trén ngon lua, con dé, cac loai dé vo van nhirng con dang yéu ma bay glo hau nhw
cling mat ca (Nhirng con vat nho nho quanh ta). Ong thwong con khwéu bac ma mua & Kim
Boi vé. & trén Ay, no van hot ram ran. Vay ma vé v&i 6ng né chi kéu hai tiéng quai g& quec
quec. Tiéng xe co rAm rap subt ngay khién né dinh tai nhirc 6¢, khdng hét dwoc niva, chi kéu
nhw hét quec quec. Roi nguoi N6 pho phac cai dau noé trui dan nhw hon bi. Mét bén canh sa
xubng. Long rung | t&. Cudi cung chét cong queo trong Idng (Con khwdu bac ma). Ong cam
ghét bon pha rirng, dbt rixng, bon san tha, bat chim. So nhét 14 16i danh lwéi chim béng ky thuat
hién dai: dung cat-xét thu bang tiéng chim cho ching sa lwdi, rdi dem ra cho Buéi ban tung
xau, tirng xau. Bat tr mong két, cu gay, chim ngdi, sam cam, le le, chao mao, sdo da, sé, con
choi choi bé ti teo, dén vit gioi va ca diéu hau.

Ong ra cho Bwdi hdi ngudi ban chim:

“- Diéu hau bay cao thé sao bay dwoc?
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- M& bang tiéng diéu hau kéu ra, xuéng ngay chi!
- Thu dwoc bang tiéng diéu hau?

- Ong oi! Cu Gidi trén thién dinh ma néi cling thu dwoc ca tiéng cu Givi. Nao 6ng mua di, diéu
hau nwdng lén thom chéng kém gi ga gé..

T6 Hoai khong nén ndi buc boi:

“® ta, chi nghe khau hiéu ho hét trén bao vé bao vé thién nhién, bao vé méi trwérng chir chang
thdy ngudi dé méat dén tac hai cu thé, ti mi 4y. R6i mét ngay kia trén mat dat, trén bau troi sé
hét chim, hét hoa thi con nguwdi & véi ai?! (Rbi thi ngudi & mdt minh).

Cu Bwéi chin, muoi tudi trong 6ng gia ngét nghét chin muoi

Ciing trong bai viét néi trén vé T Hoai, t6i c6 nhan xét rang, 6ng c6 mét khuynh hwéng cdm
hng riéng goi 1a cdm hirng hdi ky tw truyén. Tac phadm cla T6 Hoai du viét theo thé loai nao
cling déu cé hoi hwéng hoi ky, ty truyén. Dwdng nhw bat cir hién twong nao cla doi sbng hom
nay cling cé thé danh thirc tri nhé clia 6ng trd vé véi nhirng ky niém xa xwa, dic biét la nhivng
ky niém thoi tho 4u.

Chi can doc mét cudn Gidc mong 6ng the diu cling cé thé bat gép ludn luén nhirng cau dai loai
nhw thé nay:

“Téi di xem hdi lang Pong, lang Hb tir khi ndm vay ba ddi céng. Chin mwoi tudi thi theo cac di di
hoi.

“Toi biét cay dwdng vi ngay trwdc lang t6i & ngoai thanh, t6i hay di bt con xién toc vé choi,
xién téc bau &n vé cay trén canh duéng.

“Nhé H6 Gwom, bao gid t6i ciing tré lai tudi tho td mo, ngay dai, say mé véi nhivng trod dém
cay, dé I

“Thué bé t6éi nudi chim chao mao...

Nhwng T6 Hoai khdng chi nh¢ lai tudi tho. Ong song lai that sy v&i tam ly tré trung thoi nién
thiéu. Van thich lwon & cac quan xa via hé, ngdi tan phét & nhirng quan coc. Ong dac biét co
cdi tha riéng: d4u biét minh |a nha van, déng vai mot 130 ké toan vé hwu dé tién ngdi héng
chuyén thién ha va ciing c6 thé ba hoa chich choé thodi mai nhw ai (Quan Cay Si).

Noi dén T Hoai, ngwdi ta thwong nght ngay dén cudn truyén D& meén phiéu lwu ky, tuy sw
nghlep dd so6 cta éng dau chi c6 cudn truyén thiéu nhi d6. Nhwng doc tac pham vé cudc phiéu
lwu ctia chi dé mén, thdy dung la cé mét cai gi rat T Hoai: mot cach nhin thé gidi, nhin doi,
nhin cay cd va nhirng con vat rat hém hinh, ludn ludn anh 1&8n mot nu cwdi tinh nghich rat tré
tho.

Nay day 6ng nha van da ngét 90 tudi van thich tha choi dé mén. T6i mua tdm hop tam con dé
(...) Ba d6i tdi cho bon chau tdi dang choai choai tudi tho' cho biét (...) T6i gitk choi mot déi (Toi
lai choi dé mén).

Trén dwong dao choi xuan, thay tré con danh lwdi chim ngéi, éng cting hao htrc: “Thé thi ta
phai ra choi v&i ching may (...) Toi gac cai xe dap dd chéng gong xudng mat rudng (...) Toi chui
vao léu véi chang né. ) . )
Mot dlra néi: “Cu oi! Puwgrc mé ngdi dau, ching chau di thui chim roi di mua rwgu cho cu xoi Tét
nam maoi.

T6i cwdi ha ha: “Duoc day! Bi mua ruwou & cai hang gbc dé. Tién day! (Mot cude choi xuan).

Vay thi Té Hoai 90 tudi coé khac gi cu Buwdi I1én chin, Ién muai!
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Ba nét chan dung néi trén cta T6 Hoai xem ra rat hoa hop: gan bo véi thién nhién vén 1a dac
tinh cta tudi tho, yéu thién nhién vén 1a ban chét cla nhirng tam hén khong biét dén tu0| gia.
Va tbi rat tan thanh y kién clia Nguy&n Khai: “Con nguoi can cay cd, can vudn ao, sbng gitra
thién nhién thi mai gilr mai dwgc tinh nguwéi. (M6t cdi nhan gian bé ti).

Ma tinh ngwoi la co s cla tinh than dan ch.

Lang Ha ngay 27-7-2009

Con dé men T6 Hoai

Nhat Tuan

(trich trong “Chan dung hay chan twéng nha van?”
Nha van Nhat Tuén |a em nha van Nhat Tién)

Khodng gitra ndm 1978 Hoi nudi ong Viét Nam mdi mét sd nha van trong dé cé téi va Dwong

Thu Hwong 1én Tam Dao nghe bao cao vé nghé. Sau dé t6i co viét bat ky “Thanh phé con ong”
& “td chirc xa hoi loai ong” ma néu ta di sau sé phai nght t&i sy c6 mét cua.. . Thuong DPé, vé

vai trd con ong chtia sau mot doi tan tuy, cubi doi thu hét tan lwe bay ra khdi td chét coé don trén

mat dat khoi 1am 6 nhlem td ong. Bai ky dang trang nhat bao Van Nghé, Nguyen Tuén co6 doc

b&i & gap t6i & gilra cau thang NXB Van Hoc, 6ng nhin thdng vao mat t6i réi vira di dng vira noi

nhw ngwdi ngli mé: "Thanh phéd con ong... thanh phd con ong...”. Lic d6 t6i thAm doan tuy

khéng néi ra nhung chac Nguy&n Tuan ciing mong muén “m(f)t con ong” chua hy sinh cao

thwong vi cdng ddng, mot xa hoi loai ong wu viét gap may 1an “xa héi bay ciru”. Han 1a chuyén

di Sai gon sau ngay 30 thang 4 ndm 1975 da lam 6ng suy nghi nhiéu.

Nhin rd nhirng bwdc 1an dan ctia Nguyén Tuan, nha tho Xuan Séach da lam tho chan dung 6ng:

“Vang bong mot thdi dau dé quén,

Séng Pa ciing mubn day thuyén Ién

Chén rwou Tinh rirvng cay dang 1&m

T& hoa lai trat 1& wu phién”.

Mgi day, mot anh ban nha van kha ndi tiéng sau khi doc loat “Chan dung hay chan twéng nha
van” goi dién khuyén t6i khong nén viét cac nha van qua co, bdi nguoi chét khong con céi duoc
ma chi nén viét nguoi dang séng, con “phan bién” dworc.

Chiéu Idng anh ban, ky nay xin néi t&i mét nha van cao tudi: 130 nha van T6 Hoai.

Sinh thoi, 6ng trum van hoa mac xit Viét Nam, nha phé binh van hoc Nhw Phong “khai quat “ vé
nha van T6 Hoai vén ven cé mbi mét cau: “thdng ngoai 6 lau cé, van chwo’ng déo got”.

Van chwong khoan noi, nhung vé cai sw khon 16i, lau ca day phong cach “ngoai 6” thi Hoi nha
van phai lay “6ng nay tién su”.

Thoi bao cap, di nwdc ngoai “tham quan, héi thdo, gap g&” (hdi dé chwa co ti “giao lwu”) con la
mot mo wée xa voi voi cac bac cé chan trong Hoi nha van Viét Nam.

T khau dau tién dwoc Ban dbi ngoai Hoi di kién, Ban thuwong vu Hoi duyét roi qua Bo Noi vy,
B& Van hoa, B6 Ngoai giao roi téi Vu Van Nghé, Ban tuyén giao trung wong, Ban bi thw... 1a ca
mot “con dwdng sam sét” muodn van trac tré. Clr ai di ch( cai thang cha X. “nay phai coi lai.
Nghe néi tw twéng “cé van d&”. Nghe néi phat ngén lung tung. Nghe noi viét lach khong ré
rang... Bang ngan 4y éng “gac ctva”, chi can mét 6ng “phan cho mét cau” la rét dai... doi
chuyén sau.
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Ay vay ma lot qua duoc bang 4y clra t roi, van clr phai che “anh Lanh* (tirc ddng chi T Hivu)
gat cho mot phat méi goi la tam yén tam va bat diu héi hop chd nhan comlé, cavat, ho chiéu,
vé may bay doi ngay xuét ngoai.

Hoi nha van Viét Nam hdi d6 c6 hon 150 Hoi vien ma hang nam chi c6 dam bay suét, b&i vay
do la cudc dau tranh sinh t&, gianh glat am tham va quyet liét chang thua gi va dai quyen Anh.
Nha van ndi tiéng va cé nhiéu tac pham gia tri nhw Nguyé&n Thé Phuwong, tac gia tiéu thuyét “bi
bwéc niva”, “Dao chéo”... ma dén tan cubi doi méi duoc di ‘Trung Québc ngan ngay, con nha tho
Quang Ding, tw “Doi mat ngwdi Son Tay” téi “Nha Doi”, viét lach ca ngan trang van hoc cach
mang ma... chwa ra khéi bién gidi lan nao.

Ay thé ma riéng T6 Hoai, tbng két lai trong thdi bao cAp 6ng da xuéat ngoai téi ca tram lwot, du
cac nwédc A, Au, My, Uc, Phi dén mirc dan gian cé cau:

“Dang doan la Bang doan Thong,

O dau co rwou 13 dng tdi lién

Dang doan la Bang doan Hoai,

Hé di nwéc ngoai la cé 6ng ngay...”

Hbi d6 6ng nha tho Hoang Trung Théng va 6ng nha van Té Hoai déu c6 chan trong Pang doan
Hoi nha van Viét Nam. Cac bac Hdi vién “ca doi chwa mot lan dét dit 1én ghé tau bay” phai ca
cadm: “cai thang ranh ma thé, cé méi con dé mén ma bay khap thé gian”.

Xem vay du hiéu bac T6 Hoai ludn lach, chen lan, c& cao tha vd Iam mai 1ap ky tich sb 1an di
nwdc ngoai dang dwa vao Guiness Hdi nha van Viét Nam.

Vay nhwng céi tinh “ngoai 6 1au ca” Ay clia bac Té Hoai chang phai do cach mang hun duc ma
ngay ttr hoi con phong kién dé quéc bac da co6 né réi. Ngay nay doc lai “Dé meén phiéu lwu ky”
mé&i thay “anh Sen lang Nghia D6” (tén that ctia Té Hoai) da ranh ma tir d6 4y, méi giat minh,
sao chu dé oat “ngoai thanh” nay “khon 18" thé? Lo toan cho cai than minh thé? M&i nirt méat
chu da: “Ngay nao ciing vay, sudt budi, tdi chui vao trong cuing hang, hi huc dao dat dé khoét
mot cai 6 Ién 1am thanh cai giwdng ngl sang trong. Rai cling lo xa nhw cac cu gia trong ho dé,
t6i dao hang sau sang hai nga lam nhirng con duwéng tat, nhivng clra sau, nhixng ngach
thwong, phong khi gap viéc nguy hiém, co thé thoat than ra 16i khac dwoc... B&i &n ubng diéu
dd, lam viéc cé chirng mwc nén t6i chong Ién 1am...”

Tw thta Au tho da “phong than” k§ lwéng vay trach gi khi trwdng thanh chang rat ngay bai hoc
“chui tot” vao hang sau khi I&n giong tréu chi Cdc “vét 16ng cai Cdc cho tao, tao ndu tao nwédng,
tao xao tao &n” dé& mac thang Dé Choéat bi chi Céc “gian ca chém thét” méb cho dén chét, trong
luc d6 D& Mén ta “Ién giwrng nam khénh, vat chan chir ngd”, thay ké thang Dé Choét an don
thay minh.

Sau nay, trong vu Nhan Van Giai Phdm, du chang D& Mén chang dam choc tirc Dang cau nao,
nhuwng cling “tw dAm nguwc nhan 16i” trén bao Nhan Dan sbé ra ngay 12 thang 3 nam 1958:

“Tw twdng x4u ctia nhém Nhan Van Giai Phdm d3 tiép tuc len vao co quan cia Hoi nha Van,
trén bao Van, gay nhiéu tac hai. Quan niém mo hd cua t6i, khach quan da tao diéu kién cho
khuynh huwéng tw twdng nhom 4y loi dung dién dan bao Van va mot s6 co quan khéac cta Hoi
Nha Van nhw nha xuét ban, cau lac bd, da gieo rac quan diém chinh tri va nghé thuat nguy hai.
Sy yén tdm vo ly cua t6i trede tinh hinh d6 la do t6i da hau nhw khéng dé y rang mién Nam con
nam trong lwdi dé quéc My. B6 may chién tranh tam ly cla My Diém ngay dém tim moi cach
gieo rac tw twdng thu dich dé pha hoai sy nghiép xay dwng mién Bé&c cla chung ta. Trong van
hoc hién nay khéng thé quén méi tw twéng déu hoac ¢6 lgi cho ta hodc ¢ loi cho dich®.

RO thi thay ké “chi Coc” civ “md” la liét cac “chang Dé Choat”™: Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam,
Phung Quan... dudi di dao dat, vac than. Chang Dé Mén chui tot ngay vao cai hang “dé tai mién
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nai” viét toan chuyén “quan théng ly P4 Tra” dan ap, boc 16t “vo chéng A Phd” tirc “nguei Méo
ta khi chwa c6 Dang”, tranh xa moi chuyén hiém nguy noi phd thi, tha hd cho “chi Céc” hoanh
hanh, chang cr ung dung “toa hwéng ky thanh”, vat chan chi¥ ngii lau lau lai “cw®i con dé mén
” bay di tham quan nw&c ban.

Thanh céng dé 1a nhe Té Hoai da rat “kinh nghiém” cGa chi Dé Mén ngay xua:

“Or d&i ma co thoéi hung héng bay ba, co 6¢c ma khéng biét nghi, sém muén gi cling mang va
vao than”.

Cai dam Nhan van Giai Phdm kia dung la “hung hdng bay ba”, “c6 6¢ ma khong biét nght”, “Oi
théi, chi may oi. Chi may cé Ién ma chang cé khén” (161 Dé Mén day Dé Choat) thi bi Dang
cho an don con oan ndi gi? Phai khon ranh, lau ca thi mai gitv dwoc than, hwéng 16¢ dai dai,
chang thé ma hién lanh nhw nha van Bui Hién ciing phai than:

"T6i lai c6 cdm giac 1a anh (T6 Hoai) c6 khuynh hwéng hoi e ngai, hoi dé ching...”.

Gibng nhw chu Dé Men trong sudt cudc phiéu lwu, chang thay “hanh hiép giang hé”, danh ké
manh ctru ké yéu, toan di “choi“ v&i Cao Cao, Chau Chau... ma c hé thua la bé chay. T6 Hoai

ciing vay, subt ca méay thap ky ngdi ghé “lanh dao van nghé” (hét Hoi nha van Trung wong lai
t&i Hoi nha van Ha Noi), bao nhiéu nha van Ha Noéi bi “Céc md” nhw Nguyén Xuan Khanh, Chau
Dién, Vi B&o, L& Bu... ma chwa lan nao thdy 6ng Dé Mén Ién tiéng bénh vwc dan em, chua
ké co khi con xui “chi Céc” md thém cho chét.

Hoa ra “triét Iy con lwon” clia Nguyén Khai — ct gap réc réi 1a tiét chat nhon 1Gi méat, con thua xa
bi kip “chui tot xudng hang” ctia bac D& Mén. Cr chi¥ “tho” deo sau lwng, Nhan van — Giai
Pham Ii Ién Tay Bac, My danh bom Ha Noi, chuén 1én rirng... c thé 1am gi bac chang lap ky
luc Guiness “hé di nwé'c ngoai la coé 6ng ngay”.

Vay nhwng “ctr tot xuébng hang” vay rdi sy nghiép van chwong chi¥ nghia ctia bac roi sé di vé
dau? Nhin vao ban liét ké tac phadm cta T6 Hoai, ta phai ngd mi bai phuc vé khdi lwong dé so
clia “lao nha van” tudi ngoai tam muwoi van viét khdng ngwng, khéng nghi:

“Lao dbng chi, NUi ctru qudc, Ngwoc sdng Thai, Dai ddi Thang Binh, Xubng lang, Truyén Tay
Béc , Khac trudc, V& tinh, Nguoi ven thanh, Muwdi ndm, Mién Tay, Tudi tré Hoang van Thuy,
Nhirng ngd phd, Ngudi dwdng phd, Thanh phd Léningrat, Trai dat tén nguwdi, Kim Bong, Vir A
Dinh, Ong Giéng, Con méo lwdi, Trau huc, Bao hoang, Sy tich Thang Long, Nha chir van
van...” va nhét 1a hdi ky “Cat bui chan ai’.

Trong“Chan dung nha van”, nha tho Xuan Sach chon may cudn ma 6ng coi |4 tiéu biéu: “Dé
meén phiéu lwu ky”, “Mw®i nam*, “O chuét”, “Mién tay”, "Giang thé”, “Dao hoang’”.

“Dé meén phiéu lwu ky”, “O chudt” ,“Giang thé” viét trwdc cach mang 1945, con lai vai ngan trang
viét sau d6, Xuan Sach chon cé “Mudi ndm”, “Mién tay” va “Dao hoang”.

“ Muwoi nam”, tiéu thuyét day 400 trang viét vé lang Ha gan Ha Noi vao 1936 - 1945, thdi ky Méat
tran Binh Dan t&i Cach mang thang Tam. Cai lang nghé dét lua nay dang vao thdi ky suy sup,
khung clri x&p x6, x6m lang xac xo gay nén tham trang “con danh bd”, “trai gai sap chét doi van
doi ngl v&i nhau”...

"Cé6 ap birc la co dau tranh”, thé 1a dam thanh nién trong lang nhw Lé, Lap, Trung quén ca doi
“choi trd” trdn thué, dién kich, 1ap hoi Ai hiru, rai truyén don... va sau “Mwéi ndm” trui rén trong
Itra cach mang, Lap va Trung da tr& thanh “dang vién cdng san Ianh dao quan ching cuép
chinh quyén & xa va ph(”, con chi Hai Tam, goa chdng, dam dang, bi mét thang déu né Iira...

sau nay ciing tré thanh dang vién cong san, cé chan trong B6i Danh dy lam “céng tac dac
biét”.

Vay la moi nga dwong cla phan Ién cac nhan vat déu di tdi... vao Dang cdng san ca. Ca ngoi
cach mang dén mac d6 ma “Mwdi nam” vira méi ra 16 da bi Nhw Phong, nha phé binh méc xit
“choang cho mét bua“:

"Phong trao cach mang cla ta trong thdi ky &y, néu ai mudn tim hiéu né trong cudn “Mwdi ndm”

65



thi s& luén ludn gdp nhitng hinh anh rét la lung, I& mé, nguéch ngoac va cé khi méo mé dén
lam ta sirng sét dwoc...”.
Nha nghién ctru van hoc Phan Cy Bé thi ran de:

"Nghé thuat hién thwc xa hdi chd nghia khong chap nhan 16i viét hén nhién, tw phat, kinh
nghiém... ma doi héi mét sw nhan thirc sau sac vé nhirng quy luat xa hdi, mot trinh d6 téng hop
va khai quat ngay cang cao..

Oi thai, thé mai biét di theo du’(‘)’ng 16i v&n hoc hién thwc xa hdi chi nghta ctia Pang dau cé dé.
N&o nhan thirc quy luat, nao téng hop, nao khai quat, cac nha van di theo cach mang dirng
twéng bé dé an theo dwoc Gorki, S6l6khdp, Fadéép... nhivng nha van cong san 13y ling thei
do.

Vay la “Mwoi nam” da bj “khai dao” ngay Iic méi sinh va cho t&i bay gid doc lai thay van “dau
Ngd minh Sé”, may ra con dwoc vai trang ta canh “nhirng phién cho lua, nhirng chai nha sau
dé&t diu tiéng khung ctvi, nhirng manh san vao nhirng dém trang cudi thu thoang thoang mui hoa
thién ly, hoa cau, hoa ngoc lan, hoa méng rong”.

Viét truyén “ngoai &” xem ra khé xoi, Td Hoai “lau ca” (chir ctia Nhw Phong) phéng tuét Ién rirng
viét truyén “Mién Tay” gidu chat phong sw, béo chi hon 14 tiéu thuyét.

Néu nhw trwéc cach mang, T6 Hoai thwéng di sdu miéu td ca nhan trong than phan méi nguoi,
sang “thoi dai mai”, 6ng sét sang di theo con dwdng hién thuwe XHCN theo cach hiéu cta 6ng,
chuyén hwéng sang “phan anh” ca mét phong trao, mot thdi ky cach mang.

B&i thé cai dich ngam cliia T6 Hoai trong “Mién Tay” 1a “phan anh cudc dau tranh giai cap gay
go va phtrc tap & cac vung cao nhirng nam 1954 - 1957 gilra mét bén la “bon phan dong” Béo
van Long, Muia Séng C6... "xwng vua” va mot bén 1a nhan dan va chinh quyén cach mang.
Tiéc thay, “phe phan dong” chang thay dau, hoac chi la nhirng bong ma lan khuét trong rirng
dau c6 dé dang 16 dién cho nha van tiép xuc dé ma “nhan thire quy luat”, “khai quat” dé ma

“phan anh cudc dau tranh giai cAp gay go”, béi thé Té Hoai phai dung lai cai “chiéu” ci: mo ta
cai ddi cai co cwce trwde cach mang va cai “(1’6i d&i” khi cach mang vé cltia ddng bao mién nui.
Tuy nhién, goi la “bam ré” vung cao, T6 Hoai cling chi quén quanh try s& Uy Ban, Dang uy...
gap g& cac “nong cbt” clia Dang chr dau cé “ba cung” dwoc véi ba con trong ban. B&i thé nhan
vat trong “Mién Tay”, du cho cé la nhan dan lao ddng di chdng nira cling dwoc san xuét theo
mot cong thire: co' cwe khi chwa co Dang, dbi doi khi cach mang ve.

“Vir Soa Toa, subt ba doi di & duc lwdi cay cho thdng ly, bay gi® tré thanh Cha tich xa...”,
“Thao Khay, con ba Giang Sua da tré thanh y si, thanh nguwi can bd ctiia Bang, cé chan trong
chau uy Chau Méc...” van van va van van.

“Nhan vat” trong tiéu thuyét Mién Tay da hiém hoi lai dwoc duc ra tr mét khudn kiéu vay, bu lai,

l&p cho day nhirng trang gidy, T6 Hoai di sau vao “ta canh”.

“Nhirng dém dau mua hé may day trng mao, tirng 16p véng dam anh trang U trén nhirng canh
rieng tit tép chan may , nhirng thung Iling lang mac xa la..

"Bong tdi triu néng tirng quang nhanh va dir doi, gio chom lén rdi chét ding tirng do’t ngay gilra
cac trién nui, nhirtng dong sudi chay ra lwng troi, chay ngang ngudi ngang ngua..

Tuy nhién, nhirng doan van co “mui Nguyen Tuan” nhw thé rat hiém hoi, con thuo’ng la Té Hoai
dung “thd phap den trdng”, so sanh “ngay &y, bay gio™

"Trwéce kia moi phién cho Phleng Sa, nguo’l doéi muoi dong nghin nghit chen chuic nhau, chéng
ddng 1én nhau nhw da d&, tiéng chlvi ria kéu khéc vang ca mét géc nui. Bay gid nhivng ngay
phién cho giap Tét la nhirng ngay hdi twng birng clia cac dan toc ving cao. Sy that ky diéu
nhéat sau ngay giai phéng la sy thay dbi van ménh ctia nhivng con ngwdi, nhivng nguwdi nd 1&
bay gi¢» dieng lén lam chi dat nwéc...”.

Chang hiéu c6 cai gi lam 6ng nha van béc déng dén thé, quén ngay minh dang viét tiéu thuyét
ma nhay phat sang viét... xa luan bao Nhan Dan.

Kh&i nghiép bang truyén con nit, “Dé mén phiéu lwu ky” da dwa 6ng di khap thé gian, T6é Hoai
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khong quén xuét xtr, nén trong s nghiép van chuong clia 6ng c6 téi trén 40 dau sach viét cho
thiéu nhi.

Thé nhwng chat nhan van cla chi Dé mén va cd Chuét (O chudt) dwdng nhw ngay cang lan at
b&i chét “chinh tri “nhw trong “Vir A Dinh”, “Tudi tré Hoang van Thu”, “Kim Ddng”, nhirng truyén
ké con vat nhw “Chi méo lwdi”, “Trau huc”, "Ngwoi di sén va con nai”, “Voi biét bay”, “H6 va
GA4u di cay’... con lau méi téi tdm chd Dé mén va cd Chudbt.

“Dao hoang” 1a “tiéu thuyét thiéu nhi” dwoc viét theo truyén thuyét An Tiém nhwng thua xa “Qua
dwa dd” ctia Nguyén Trong Luat ngay xwa. Trong “Ddo hoang”, T6 Hoai da tuy tién “sang tac"
thém hai nhan vat la Mon va va Gai — con trai, con gai cia An Tiém. Rdi trén hoang d&o lai c6
thém chang trai tén Mali tir dau dat téi dé sau nay cung véi cd Gai sanh duyén di xay dwng. ..
mién dat moi.

Cai “cdm hirng” xay dwng mién dat méi, cudc sdng madi, con ngudi méi, xa hdi méi lam cho
nhirng “tiéu thuyét thiéu nhi” clia Té Hoai ndng vé gido duc lam mét dau con nit vén da bi nha
trwng nhoi nhét dd thr “méi” & trén doi. Béi thé ching nd bé anh Dé Mén chay téi véi nhivrng
Dorémon, Harry Potter, cung 1dm Nguyén Nhat Anh dan t&i nguy co “mat hang gianh cho thiéu
nhi” clia nha van T6 Hoai khong khéo bi luu kho. Au d6 ciing 1a... quy luat tat yéu clia cudc
sbng.

Vao dip ky niém 45 nam chién thang Dién Bién, bao Van Nghé Tré sbé ra ngay 23-4-04 c6 bai
phdng van Gido sw Phong Lé vé “Van hoc nhirtng ndm khang chéng thwc dan Phap — bay gid
nhin lai”.

Nha nghién ctru van hoc nay phat biéu:

"Dén Giai thwdng 1954-1955 véi “Viét bac” ctia T6 Hivu, “D4t nwdc ding lén“ ciia Nguyén
Ngoc, “Truyén Tay bac” (gidi nhat) clia Té Hoai thi bire tranh khang chién méi thue sy dwoc
mé réng trong mét cdnh quan vira cé chuyén vira c6 ngudi, cé qué hwong va dat nwdce, co gan
ndi gitva chét tri tinh va st thi, c6 hai hoa gitra chi thé va khach thé...”.

Vay la trong “tho’ chan dung” nha van T6 hoai, nha tho Xuan Sach da quén tac phdm mang tam
véc dau méc chia van hoc chéng Phap — “Truyén Tay Bac”.

Vay nhung tac phdm nay cé twong xirng véi l6i tang béc clia 6ng Gido su?

D6 1a mét tap truyén ngan To Hoai viét vao nhivng nam 1953-1955 tiép tuc dé tai mién nui trong
nhirng tap “Nui ctru qudc” (1948), “Xubng lang” (1949) trwdc d6. Tuy nhién, nhw Gido sw Phan
Cwv Dé khéng dinh:

"Dén “Truyén Tay Bac” mai la tac phdm cam méc, khang dinh vi tri clia T6 Hoai trong nén van
hoc hién thyc xa hdi chu nghia”.

Tai sao mot tap truyén ngan dwdng rirng rat xa trung tdm cla cudc khang chién - nhirng viing
chién sy ac liét noi ddng bang, trung du... lai dwoc tdn vinh “cdm mébc” ?

D6 1a do “...thédng qua hanh dong thuc tién, dwéng 16i giai cAp va dwdng 16i dan tdc cia Dang,
tac pham da noi 1én mot cach dau x6t ndi thdng khé bao doi clia cac dan tdc anh em & viing
cao dwdi ach chiém dong cla thye dan Phap va bé Id tay sai la bon quan bang, quan chau,
phia tao, théng ly ...” nhw GS Phan Cu Dé nhan xét.

Vay |a khac véi nhirng truyén dwdng rirng ngay xwa cta Lan Khai, “Truyén Tay Bac” cia T6
Hoai c6 "gia tri cao” 1a vi “thAm nhuan dwdng 16i ctia Dang”. Thdo nao trong hai truyén dworc coi
la xuat sdc nhat trong ca tap 1a “Clru dat clru muwdng” va “Vo chdng A Phi” hé ct 1a “phong
kién” thi cwc ky tan bao, gian manh, con nhan dan lao déng thi tét that tét.

Trong “Ctru dat clru Mwdng”, cé “Cod Ang ngay xwa da mot thoi dep nive tiéng dat Muong Coi”,
thé roi bong hoa rirng Ay lot vao tay quan tri chau Né “t6i ngay ngdi mot xé nha, rét nuéc,
nwéng thit, bung xéi, dun nwédc tdm... con mét md mit...”.

La that, cai 6ng quan tri chau nay chang hiéu cé thuc & trén doi khdng ma bao ké hau ngwdi ha
dau hét lai bat “my nhan” lam chuyén tay chan d6?

Cai "tinh hudng ban dau” da nang mui gia ddi, 4y thé rdi sau 10 nam day doa, “béng hoa rirng”
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dwoc tha vé lang mang theo hai con nhé (con quan chang hiéu vi sao bj dudi khai nha) van
con... tré, dep dé méi lan cac quan di san ghé qua van bj 16i di hu quan.

Thé réi nang Ang khd quéa phai cho di mét dira con trai tén Nhan, con dra con gai lai phai lam
t6i t& cho thang con chdng 1a Cam Vang, sau nay dan linh vé cwép ban, né chi mat Ang chvi:
"Con gia Muong nay rd that” rdi vung roi Ién danh.

Chang hiéu sao “quan bd*, “quan con” lai x4u dén thé? Riéng thang Nhan - da con da cho di
cta nang Ang, 1&n l1én dwoc anh can bo tén Son gidc ngd cach mang tré thanh du kich va bod
doi cu HO. Thé con co6 em gai phai lam td6i moi cho quan? Khéng thay tac giad néi téi va thang
anh ruét di bd ddi cling... quén cod ludn (cé 18 do cd da thudc thanh phan... nha quan).

Trong “Vo chdng A Phi” cling c6 mét nhan vat na na nhw nang Ang nhwng ¢6 phan may man
hon. Cd My ciing la mét “bdng hoa rirng”, cling bi bat vé& I4y con quan théng ly 1a A Str. La mot
diéu 1a cwdi dwoc “my nhan” ma thang chéng van hanh ha, nguwoc dai cé vo tré dep coi ¢ nhw
trau nhw ngwa khién cd hai ndm 1a ngén dét trong ngwdi, may Ian tinh an dé tw t& cho thoat
kiép t6i doi.

Thé rdi dén ngay Tét, A St di choi xa vai ngay, da khong cho v di theo han con tréi nang lai &
cOt nha, "xach ca mot thung soi day ra troi dirng, toc My x0d xubng, A St quéan ludn téc Ién cot,
lam cho My, khdng cui, khdng nghiéng dwgc dau niva..

Trdi vay, khong an khong uong lién may ngay, chac chan khi A St di choi xa tré v&, cd vo xinh
dep da thanh cai xac khéng hon. Ngu i ta chang hiéu vi sao chi cbt cé6 My khong di theo ma A
S lai hanh ddng nhw moét ké giét vo nhw thé ?

Thoi danh chi tw hiéu da 1a con quan thi thang A St phai tan ac, phai coi ngwdi nhw trau cho,
ké c& vo' minh. Vay maéi |a “thAm nhuan quan diém d4u tranh giai cap’.

May cho nang My, thang chéng chi di mét ngay mét dém da tré vé khéng phai vi lo nang chét
ma chinh vi luc choi trong hoi tét n6 bi mét thanh nién trong ban danh vé dau. Mai luc dé, nang
My méi dwoc nha quan phat hién dang bi tréi va dwoc c&i dé di hai thube chira tri cho chong.
Con anh thanh nién kia, tén A Phu, bi éng "quan bb”
vé ném gitra nha“.

Thé la tlr d6, A Phu phai & lai nha théng ly P4 Tra lam trau lam ngwa dé dén toi da thwong con
quan. MGt nam kia, dan ngwa A St dwoc giao chan dat bi hd vo mat mét con. Thé 1a ludn trong
may ngay, A Phu bj trieng phat tréi ding trong géc nha nhin &n nhin udng. Trong luc d6, dém
dém nang My ngdi bén bép Ilra suy nght:

”Chung né that doc ac. Co chirng nay chi dém mai la nguoi kia chét, chét dau, chét dai, chét
rét, phai chét... Ta |a than dan ba, né da bat ta vé trinh ma nha né rbi thi chi con biét doi ngay
ri xwong & day théi. Ngudi kia viéc gi ma phai chét thé... A Pha...”.

Thé rdi nang My rat con dao cét day tréi cho A Phi trén va bat ngd o6 chay theo:

"A Phd cho toi di... & day thi chét mét...”.
A Phu chot hiéu. Ngwoi dan ba ché chdng dé vira cteu sdng minh. Va hai ngwdi lang lang d&
nhau lao chay xudng déc nui. Ho tré thanh vo chdng ngay trén dwdng trén chay va mét thang
sau ho da thoat dwgrc sang vung ty do.

Truyén ngan 18 ra két thic & day trang thir 20 — nhwng khadng, Td Hoai con kéo dai thém 20
trang niva ké chuyén “vo chéng A Phi ddi doi trong cach mang” vay méi dung phwong phap
hién thwec XHCH.

Sau vai ndm xay “t6 Am”, vo' chdng A Pha da cé mai nha, cé khung ctvi, c6 lon trong chudng.
Ay thé rdi mot hém quan Tay dat linh nguy téi cwdp ban, dat di hai con lon lai con bat A Pha di
theo dé khiéng lon xudng ddn. Tir d6 trong anh nung nau long cdm thu quan Phap xam luorc,
may thay mét hdm c6 A Chéu, can bd cach mang tim t&i giac ngo:

"Bao gi® nhan dan ta lay dwoc doc 1ap thi v chdng A Phi vé qué t6i choi. By gi¢ tha hé di,
dau cling dwgc & yén, lam ruéng lam nwong, lam buén lam ban, dau dau cling sung swéng
nhw nhau...” .

P ]

Pa Tra tr6i g “soc ngang cai gay, khiéng
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Va ta ciing c6 thé doan ngay dugc phan két cla “truyén ngan kéo dai” “Vo chong A Phu”. Ban
lang tr& thanh khu du kich, cuéc song vira san xuat vira chién d4u that 1a vui vé, twoi sang va
tat nhién A Pha tré thanh mot chién si du kich xuét sic.

“Truyén Tay B&c” — dinh cao nhét trong sw nghiép van hoc cach mang clia Té Hoai, tac phdm
danh dadu méc mé ra thoi ky van hoc hién thwc XHCN Viét Nam |1a nhw vay. Van chuong dé
dai, chang “d&o got” nhw nha phé binh Nhw Phong nhan xét, ndi dung so lwgc, mang ndng muc
dich tuyén truyén chinh sach dan toc mién nui ctia Dang, bd qua tinh chan thuyc vén la cét 16i
clia van chuong, viét theo 16i viét “dich - ta” rach roi, vach mét ranh gi¢i tuyét dbi gitra cac nhan
vat va chi chdp nhan ho hodc & phe nay hoéc phe kia.

Rt cudc, “dinh cao sw nghiép To Hoai “ vdn ra ddi theo yéu cau nhét thdi ctia cach mang da bi
thoi gian dao thai, ngay nay, ngoai trtr nhirng hoc sinh va sinh vién phai lam bai, khé c6 ai du
kién nhan dé thwéng thirc no.

Nam 1988, c6 Téng Bi thw Nguyén van Linh “cdi tréi” cho van nghé si. Mic dau méi chi cé mot
“hé&p khong khi dan cha cling dd lam van nghé si ho sac sua” (néi theo mot nha van Lién x6)
gay nén hdi chirng “phan tinh” khéng chi cac nha van tré, mot s6 cay da cay dé ciing bi nhiém
“con virus” nay, viét bai “tw chi trich” hoac “phan bua” v&i thién ha minh ciing suy nghi doc lap
|d&m day. Ché Lan Vién c6 “Banh v&”, Nguyén Minh Chau cé “Doc 1&i ai diéu cho mét nén van
hoc minh hoa”, Pao Xuan Quy cé “Nhé lai”, sau nay Nguyén Khai c6 “Di tim cai toi da mét”,
Nguyén Binh Thi c6 bai tho gl lai trwdc khi di vao cdi vinh hang.

Trong khéng khi “tai nhan thirc” 6, T6 Hoai cling viét mot cubn hdi ky day cop — “Cat bui chan
ai”, tuy khéng nang mui “phan tinh”, nhwng cling néi rdé vai chuyén xoay quanh Nhan van Giai
pham, “dwng lai chan dung” mét sb nha van “cay da cay d&” nhung khac Xuan Sach & chd
khéng di vao van chuong, tw twdng ma chi xoay quanh chuyén “di tu”, sinh hoat, an ubng,
ban be.

Nhan vat dwoc Td Hoai nhac nhiéu nhat 1a Nguy&n Tuan tir trwdc 45 cho téi khi mat. Qua do
ngudi ta thady mot sé nha van “con cwng” dwoc Dang o bé, cho di nwéc nay nwéce no, diu
khéng d&c quyén dac loi nhw quan chirc cao cip nhwng hon han so véi dan den.

Nguyén Tuan rat ky tinh khi uéng ruou:

“Tang Nguyén Tuan véi cach thirc hwong hoa 4y hop véi cac thir ubng hdo hang Chianti cta Y,
RAm Giamaich hay Uytky va Mao Dai. Mua hé, lam cbc-tay thém lat chanh véi miéng da, nham
nhap ca ngay. Khéng dung dén rwou ngot, du nang. Cai xa ké ngon ngot clia Nhat thi virt di. C6
lan, dao dién Dinh Quang & Nhat vé biéu 6ng binh ruou xa ké to té bd. Ong cho ching téi ubng
ca. Nhirng nam ay, chudc dau ra nhitng ctia quy nhw thé ma van kiéu cach ctia 6ng.”

Nguyén Hong, nguworc lai:

“Nguyén Hong ubng tap, rwgu nham 6i xanh, hanh song ca phao mubi xdi... Budi tol Nguyén
Hong ngu lai & cai gac xép san sau co quan. Chang biét cao _htrng sao di tim toi roi ra cho
chiéu canh bén xe Kim Lién mua miéng thit bd, may nhanh can tay va mé rau hang. Thit xao
khéng m& vé&i mubi, rau hung chi ¢cdi lat, ngét &n ca nhanh. Hang rau nguwdi ta riva réi méi dem
ra chg ban chir 8n ca dat dau ma lo. Khéo vé vé sinh 16i thoi...”

Xuan Diéu c6 vé pham an:

“Khéng phai Xuan Diéu &n, ma mot nguwdi nao khoé I&m gap ho, nhai ho, bién Xuan Diéu thanh
con ma &n, trong dén thuwong. Mot chuyén ching t6i cling nhau tham nwéc Lao, & khach san
Apol6. Mbi sang Xuan Diéu nhac: cau khong &n sra thi dé riéng day cho minh, khong &n hét
banh cudn thi lay dia sé ra cho vé sinh d& minh &n nét. C6 Ién, an phat pho thé khong dugrc.
Nha ban bwng ra nhiéu mén, Xuan Diéu ctr thong tha vira nhai vira ngam ttrng miéng va an
dén hét. Dém Ay dau bung phai di cap ciru.’

Qua “Cat bui chan ai” thiy chan dung clia phan I&n nha van cung thé hé tac gia nhw Tran Dic
Thao, Nguyén Binh, Phan Khéi... ké ca& nhirng van thi sT & “phia bén kia” nhw Vi Hoang
Chuwong, Doan Quéc Si, Phan Nhat Nam... tit nhién véi giong van khong lay gi lam wu ai.
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V& Nhan Van Giai pham, trwdc khi dwa ra mot sé tinh tiét “phan khang” ctia vén nghé si, Td
Hoai “thu” trwérc mot lap trwdng chinh tri virng vang theo Bang:

Nhung ma nhirng hoat dong gay sw khong phai chi & vai bai bao trén Nhan Van, ma cai chinh
la y dd chinh tri réng ra nira ctia mot sé gigi khdng phai la nhirng ngwoi lam bao Nhan Van
trong tinh hinh nhay cdm & cac db thi IGc Ay... khong ai lwu tdm nhitng ngudi bé tién cho vén in
b&o va nhirng hoat ddng chinh tri doi thay d6i va chia quyén lanh dao da am tham day lén,
trong gi&i tw sén dwong bdi rdi, trong mot sé tri thirc & viing méi giadi phong va & dang Dan
Chu. Bao Nhan Van chi la mot phan bé ngoai va 1a mét tha thuat chinh trj dwa vao “trdm hoa
dua nd”.

Vay ro rang vu Nhan van Giai Phdm, T6 Hoai trwéc sau van virng “lap trwong cach mang”,
khong c6 “phan tinh”, “phan mé” gi hét. Tuy nhién 6ng cling dwa ra mét vai hoi e cho thay
khéng phai nha van nao ciing “virng vang” nhw 6ng.

Trong “Nhin lai mét sé sai 1am trong bai bao va céng tac bao Nhan Dan ngay 12 thang ba nam
1958, T6 Hoai sat phat anh em:

”Cang thay rd nhirng tw twéng nguy hai ciia mot sd ngudi, tr bao Nhan Van, khéng phai ngau
nhién ton tai va ¢ co phat trién dbi khang, chéng lai Dang, chéng lai chti nghia x& héi trong khi
giai doan cach mang dwong chuyén nhanh, chuyén manh” va tw kiém thao: "Téi da danh gia
thdp nhirng hoat déng cla tw twédng chinh tri va nghé thuat kiéu bao Nhan Van van séng sét, lai
nh&t nhanh dan thém nhirng roi rét lac hau cda tirng ngwdi hodc mét phan nao trong tw twéng
méi ngwdi, vao lic giai doan cach mang dwong chuyén, né day giua chéng lai bwéc tién méi
cua cach mang va da tac hai khéng nhé.”

T6 Hodi nho lai, ngay sau khi doc bai bao:

“Nguyén Hong buéng t& bao xudng. Roi Nguyén Hong xua xua tay, néi nhw hét vao mat téi:

- Tién sw may, lam thang Cau Tién dng thi khéng, Nguyén Héng thi khéng!

Nguyén Hong quy xubng trwdc t6i, roi civ phl phuc thé, khéc thut thit.

- Tao vé Nha Nam.

- V& Nha Nam?

-, Nha Nam. Ba, dd 1dm rdi. Ong déo choi véi ching may nira. Ong vé Nha Nam.”

Phai chang mwon I&i Nguyén Hong, 42 nam sau, T6 Hoai da “chira khéo” hanh déng ctia minh
trong vu Nhan Van héi d6 1a “Cau Tién”?

Trong nhi*ng ndm thang “kho khan“ d6, Té6 Hoai ké lai “hai hoa si Nguyén Tw Nghiém va
Dwong Bich Lién, tuy chi lam c6 cai bia sach cho nha xuét ban no nhung chéc 1a khéng khi sat
phat & cac budi hop khién cac anh ngai, da xin ra Bang”; Dwong Bich Lién da vé “mét tranh
son dau hai dra tré gai gay gudc xanh lét ca toc” co tén la “Hao” bi loai khi mang ra trién 1am:;
Nguyé&n Sang vé ky hoa trén bao Nhan Van mot dau ngudi & cd co vét khia, nhw cai la. Nguoi
ta bao d4y la chan dung Tran Dan va céi seo con lai khi anh dinh tw van. Nguyén Sang khéng
dwoc xét huan chwong khang chién; Nguyén Huy Twéng thi “may dém khong chop mat
duwoc... Nguyén Huy Twéng néi: "Nwéc Hungari trong phe xa hdi chii nghia, nhwng trwéc nhat
nwdc Hungari la nwéc Hungari da dng thay thé nao? Céac dng thay thé nao? T6i khdng hiéu, toi
khong thé hiéu”... Nguyén Huy Twéng ban khoan. Nguy&n Huy Twéng cé nhivng y kién khac
nhirng 1&i binh trén cac bao. Toi dua: "Ong la thang cong san dan toc”. Nguyén Huy Tudng
cwdi hién lanh: "Cau bdo t& bat chuwdc Ti td? Khong phai, Nguyén Huy Twéng la cong san Viét
Nam. Nhwng ma nguy hiém day Chang nén dua nhau thé.” Nguy&n Huy Twéng néi nho nhd,
cap may ram nén con mat hén nhién nhiu lai, budn hdn. Ching t6i khéng bao gi& dua cot va
nh&c lai nhw vira réi niva.” Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Phuing Quan bj twéc hoi tich trong 5
nam nhwng “Nhung dang déng ba mwoi ndm khéng héi van hoc nghé thuat nao 16i ra xem xét
lai. So' sét, phap phdng khdng phai chi & tam trang may 6ng “Nhan Van c& nwdc”, ma tran lan
dén nhirng “Nhan Van phé, Nhan Van xé6m”, chang bi ky luat gi, nhiéu ngwei khdng phai vi bai
van cau tho, ma béi I&i ndi bdng 16ng, bdc tréi chang han, ciing bi quy chup ludn”, khi hoc gia
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Phan Khoi mét “di sau xe tang, chi cé bac gai va cac con véi mot minh chi Hang Phuong - chau
goi bang cau”. Nh¢ lai Phung Cung, tac gia “Con ngwa gia cia chia Trinh”, 11 ndm tu biét
giam, Tdé Hoai ngam ngui: “Phung Cung cong tac chay hiéu & van phong co quan hdi Van Nghé
t trén Tuyén Quang. O rirng, nhirng viéc tin man khéng tén, gidy t& cong van, gitr sach thw
vién, lam sach méi, di chat cui, vac gao, khiéng nguoi dm ra tram x4, thui cho lién hoan... Poc
truyén ngén Con ngua gia ctia chia Trinh Phung Cung déng trén bao Nhan Van t6i cling gat
gu. “Thang nay viét dwoc. Nhwng con hdc mau ra méi nén com nén chao day, con a”. Toi
khong thé twéng twong ra dwgc mot Phung Cung thé ndo ma bi bat. Lai hon mwoi nam sau.
Chap tbi, mét ngudi bwdc vao clra. Dang U rii, mat tai ngoét, khéng phai Phung Cung ma 1a cai
béng Phung Cung trén to gidy tdy chi mo mo.”

Cung trong cai thdi nha van bj theo déi téi tivng cau tirng chi 4y, T6 Hoai nhé lai:

“Cé mét thoi, nhirtng ngudi “theo dai” béo chi, xuat ban va phat hanh sach bao dwgc phong lam
linh gac. Linh gac thi phai cé viéc cha linh gac, chang 1& &n lwong dé ding khéng. Nhwng that
ra nguwoi ta chi doc a dua réi danh don hoi cho. Cap trén hd nguoi ay, bai Ay c6 van dé. Tu
nhién cadm thay hinh nhw c6 van dé that va nguwoi ta do tim tirng cau tirng chir. Thé nao chang
ra van dé! Béng kho chiu ca cach dién dat khac nhau clia méi ngoi but, thé la lam sao... Khdn
thay, nguoi ta viét van that bai nhung van lam can bd theo déi dwoc. Cai nhin sy sang tao ct
lén xudng theo thoi tiét. Nguyén Tuan cau kinh nhe nhang va chua chat:

- C6 khi may béo chung no viét di, d& 6ng v&i may di choi, thé 1a bot dwoc thang cong tac theo
doi!

NGi vay, Nguyén Tuan van la Nguyén Tuan, khdng c6 gi khac.

- Nay, ching né dén am 1én 6ng ma&i noi, néu 6ng con tré thi 6ng ciing bé dat nay éng di.

Nguyén Tuan thong tha néi, nhw cho minh nghe:

- Biét dudi theo dlra nao ma cai chinh bay gi®, tao ma chét, nhé chén theo véi tao mot thang
phé binh...”

Nhirng trang viét thuc nhw vay qua 1a nhivng tw liéu dang quy trong lich st van hoc Viét Nam,
tuy nhién, cudn “Cat bui chan ai” ctia T6 Hoai lai gay xén xao ban doc & phan “bat mi” nhirng
khia canh riéng tw cGa cac ngéi sao van hoc. Nhiéu ndm nay, thién ha don théi vé cai sy “tinh
trai” ciia Xuan Diéu, trong “Cat bui chan ai”, Té Hoai da huych toet ra chuyén do:

“Diu dang, au yém, Xuan Diéu cdm c¢6 tay t6i, ndm chat rdi vubt 1&n vudt xubng. Bén mét nhin
nhau dam dudi... Hai ban tay mém mai xoa lén mat I&én cb réi xudng dan, xuéng dan khép minh
tran trudng trong manh chan da.. . Chéng con biét dwong & dau, minh 12 ai, ta 13 ai, hai co thé
con ngudi quan quai, quan quit canh tay, cap dui thung chao tréi nhau lai, thit lai, gidng ra.
Niém hoan lac trong t6i v& ra, I&n con dir doi, dan ngtra cai xac thit kia. R&i nhw chiém bao, toi
r&i ra, thdng khodi, im l&ng. Gitra luc 4 ay, hai ban tay mém nhuw lua lai vudt 1&n méat. Lan mai va
hoi thé néng nhw than bo vao mét, xuéng vu, xubng rén, xudng ben... Con swéng lai con 1én
cho dén Iic nga ca ra, rdc vao nhau..

Thwe 1a moét trang dac td ma ngay dén cac cay but “hau hién dai” cling chwa chac viét néi. Con
chang Hoang Cat, mét “tinh trai“ cia Xuan Diéu, khi Ién dwong vao B dwgc Xuan Diéu tang tho
Vi 1&i yéu dwong thdng thiét:

“ Oi Cat! Hom vira tién & ga

Chuwa chi ta da phai chia xa!

Nhwng béng em di da khuét roi

Pt lia khiac rudt ctia anh thoi!

Tinh ta nhw méi day muén d&m

Budc mai doi than, dau cach voi...”

Ay thé ma khi Cat tré vé Ha Noi viét “Cay tdo 6ng Lanh” d&ng bao Van Nghé bi don héi cho,
Xuén Diéu da lam mat ngé lo.

Nhuwng thé thdm nhét la ky niém vé Nguyé&n Binh. Nguyén th&i lam bao Tram Hoa, nha tho
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dwoc mot co gai tré dem long yéu, va sinh ra mot bé gai tén Hién. Khi chau méi bap be, co gai
tra con lai cho Nguyé&n Binh dé di bwdc niva. Thé rdi mot dém mwa, Nguyén Binh bé con ra déc
hang Ken va trao cho mot nguwoi dan 6ng qua dwong nao do. On lai chuyén cii. Té6 Hoai x6t xa:
Bam dot ngon tay, da trén ba mwoi nam roi. Ai la nguwdi da di qua ngéa sau oan nghiét t0| hém
4y - néu troi dé cho dwoc sbng, 6ng ay ciing phai dén trong ngoa| sau bay mwoi rdi, néu van
nhé c6 ngwoi dwa cho moét dira tré, thé thi tén chau la Hién nhé.. ”Vang tén chau la Hién,
nhwng & ra can ndi rd, chau la con gai cla nha tho dan téc: Nguyén Binh.
“Cat bui chan ai” du thé nao, van biéu 16 Idng nhan hau va sw trung thwe tri thirc ctia Té Hoai.
Chi tiéc n6 dwoc V|et sau khi 6ng nha van da roi bo cai ghé Chu tich Hoi van Nghé Ha N&i, noi
6ng da an dam nam dé ca gan hai mwoi ndm nay. Gia nhw ong chlu treo &n tir quan sém, chac
s nghiép ctia 6ng khong chi con lai v&i thdi gian mot “chi dé meén”
N(ra thé ky da qua, vét thwong cudc cach mang “long troi I& dat” — cong cudc cai cach rudng
d4t van chwa phai m& trong ky trc dan téc.Trong “Lich st Dang Cong san Viét Nam”, sy kién
d3m mau va nuwéc mat nay dwoc ghi lai mot dong vé cam:
"Tuy nhién, trong qua trinh tién hanh cai cach ruéng dat, bén canh nhirng thanh cong ké trén,
Dang ta da pham phai mot sé sai lam nghiém trong trong chi dao thwc hién, nhwng sau mot thoi
gian mé&i phat hién dwoc”.
Ngoai ra, trong cudn “Lich st kinh té Viét Nam 1945 - 2000”, Vién Kinh Té Viét Nam xuét ban
co ghi:
"Pot cai cach dwoc thuwe hién tai 3.563 xa v&i 10 triéu dan va ty 1é dia chd dwoc qui dinh trwéc
la 5,68% 7,
Nhuw vay, theo con sb nay, cac ddi cai cach rudng dat phai xét x(r trén 500.000 nguwdi chir
khoéng phai 172.008 ngwoi nhw chinh Vién nay dwa ra. Ngay 6ng Té Hru, Trwdng ban tuyén
huan thoi d6 sau nay cling thira nhan:
“Khong thé ta hét dwoc nhirng canh twong bi thdm ma nhirng ngwdi bi quy oan 1a dia cha, ac
ba (ma trong thuc té la trung néng) phai chiu dwng & nhirng noi dwoc phat dong.”
M6t tham kich c6 quy mé dan téc vay ma thoi dé gidi tri thire chi co Luat sw Nguyén Manh
Twong lén tiéng dwoc mét bai “Qua nhivng sai ldm trong cai cach rudng dat va Xay dwng quan
diém lanh dao” con gi¢i nha van chang nhi*ng khéng I1&n tiéng phé phan ma con ca ngoi nhw
Nguyén Dinh Thi trong “Me con déng chi Chanh”, Nguyen Tuan trong “Lang hoa” Nguyén
Coéng Hoan trong Nong dan véi dia chd”. Mot s rat it nha van viét trung thwe vé cai cach
rudng dat Iap ttee bi xcr ly ngay nhu: “Sap cwoi” ctia Vi Bao, “Com mai” kich clia Hoang Tich
Linh, “Chuyén tau xuéi” kich cla Nguyen Khéc Duc..
Phai cho t¢i nam Bang “coi tréi”, dé tai cdi cach ruong dat mai lai dwoc dé cap tdi: “Thién
dwdng mu” cta Dwong Thu Huo’ng, “Ac mdng” ctia Ngd Ngoc Boi, “Chuyén lang ngay ay” cta
Vo van Truc...

Sau hai nam “céi tréi* ngan ngui, dé tai “cai cach rudng dat” lai bj “cat vao kho”, van chuwong
chinh théng lai “phai dao” hon la thoi ky Nguyén Minh Chau chwa doc 16 ai diéu cho no.

Mai vai nam sau nay, dé tai huy ky nay lai thay lap 16 trong mét vai cudn tiéu thuyét nhu “O
Rom” clia TrAn Quéc Tién, “Dong séng Mia” clia Dao Thang va sang nam 2006, that vo cung
kinh ngac, dé tai cai cach ruéng dat lai dwoc dé cap tdi mot cach trwe dién, can canh va toan
cuc trong tiéu thuyét “Ba nguwdi khac” NXB Da Nang va ngac nhién hon né dugc viét béi T6
Hoai, van si “lao trwong”, tudi ngoai bat tuan, vén ndi tiéng “tranh né”.

Liéu c6 phai nhw Da Linh da viét trong 191 néi dau:

“Chinh nhirng glay vO, trén tré, khd tam tlr nhivng tham trang kinh hdn clia cai cach ruéng dat
thud nao, van am i, dén réo ngay mot nang hon qua chang dwéng dai - 1a duwéng chét tao nén
tac pham nay..

Qua thwce, doc “Ba ngudi khac” , ngudi ta nhu dwoc sdng lai cad mét thdi ky bi tham cada lich s,
hiéu ré nhirng “quai thai” cla mét thdi: can bd ddi, ré, chudi, cbt can, doan uy....

Trudc hét | “can bo doi” 1a gi ?
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Theo quan diém chinh théng ctia Ban tuyén huén trung wong, “can bd doi la nhirng ngudi duwoc
Dang chon loc, tuyén lwa, cé dao dirc cach mang sang ngdi, cé lap treong tw twdng vung
chéc, ndm vung dwong 16i chinh sach ctia Bang, thwong yéu giai cap, ludn ludn “ba cung” voi
nguwoi nghéo.”
Con theo nhan dan lao ddng thi “nhat doi, nhi troi”, Do la nhirng ngwdi quyén lwe vo bién, trén
ca Dang, trén ca chinh quyén.
Trong “Ba nguwdi khac?, T Hoai dwa ra hinh anh can bo Déi vo cung chuén xac va sinh dong.
Trwéc hét “can bd ddi* 14 nhirtng ngwdi “cuwc ky quan trong” mang st ménh lich st
” V& mat ngudi ndo ciing ra chiéu dam chiéu, quan trong. Chung t6i dwong lam thay dbi cai
lang nay, cai xa nay. ca nwdc da dirng 1én. Cac tb chirc sé bi danh d, bao nhiéu dia chd va
bon béc 16t phai dap xudng dat den, chiing t6i phéng tay dwa ban cb néng 1én vi tri va dia vi
nguoi cha thye sy cha déng ruéng ...”
Nhwng c6 thuc thé khong? “Can bd ddi” cé phai dang thwe thi sir ménh cao quy dé khéng? Té
Hoai huych toet:
“Chung t6i nhw mét bon Ién Gt co gian bac 1an, kéo nhau ra day danh xéc dia 16t nhau gitra noi
hoang phé déng khéng méng quanh. Hoa&c nhw ngay xwa, canh cwdp tu ba mét chd doi dém
t&i bat héng 1én xéng vao lang...
DPung nhu thé, toan bd nhan vat “can bo déi” dwoc Té Hoai mé ta trong truyen thyee ra ciling la
mot dam “c& gian, bac 1an”, “dam ké cwép bat hdng xéng vao lang tan pha...
Trwéc hét 1a nhan vat Doi trwdng Cuw. Han nguyén la bd ddi khu 5, tap két ra B&c véi da théi hu
tat xau ctia moét tén lwu manh dau dwdng x6 che. Trinh d6 van hoa ctiia Cy chwa vuwot 16p 3
nen hén khang khang khong nhan nguoi c6 bang tu tai hodc di hoc Lién xd vé, han chi can
“nguwdi chir nghia eng éng”, trinh dd van hoa kém hén, tire... dwoi I6p 3. Di ba cung vOi ban cb
néng, hdn mang lén “banh dic ngd” dé &n vung. Vira xudng xa, Doi trwdng Cy da xin [énh bat
Bi thw chi bo va 6 dia cha, ludn miéng quat thao: "Phai ra tay méi pha dwoc thé bj khdng ché,
b&i dich da co té chirc pha hoai, gay réi loan.Ong 130 loa & xém 16i xudng ao trAm minh hay 13
bi dich dim chét? Tang cuong t6 khd, mé rong té khd dé tim ra dira giét nguoi , dira dbt
nha...”.
Cang ngay han cang 16 mét “ac dn” chi thich bat, tra khao va ban giét. Tl ngay ddi xubng xa,
“dwong lang vang han, ngudi nao ban cung I&m méi ra duong, dilen 1ét, khong ai dam dén nha
ai. Gap anh déi, ngwo’l gia lui vao bo rao ngoanh ra cui dau chap tay vai..
Oi cac éng day t& clia dan” oi, vi sao dan lai dén cai _ndng noi ay'7
Loi dung quyén lwc Doi trwdng, Cw di dau cling ga gdm cac co “ré, chudi” tirc nhirng ngwdi han
chon sau nay lam can bd. Vé xa nay Cuy ciing ép dugc cd Dom va ¢ Duyén ngl véi han. Hai
c6 nay déu 1a cbt can cliia doi, dwoc hdn dén bu lai bang cach cho 1am du kich va cho nhan
“qua thwc” nhiéu hon nguoi khac. Tan dung quyén luc, Cu dwa ca vo téi Doi dé két nap co ta
vao Pang. Khéng may vo Cu viva téi duw cudc hop két nap cia Chi b thi bi hai co6 Dom va
Duyén Xxum vao danh ghen mét tran toi b&i tan ca cudc hop, lam mat mii ddi trwdng cai cach
cang thém lem nhem.
Thé con 6ng Doi pho tén Bbi, nhan vat xung “toi” trong truyén. Ong von xuét than gac cong cho
mot hiéu thit bd & Ha Noi, chién tranh bé di “lam Viét Minh”, t&i hoa binh quay vé Ha Noi da
thanh can b va dwoc phai di cai cach rudng dat. Ngay tren dwong dap xe xuong co s&, 6ng
Doi pho da ‘&n cap’... banh duc ngd cta éng Dai trwdng dau trong ba 16, xudng téi dia ban, éng
bat ré v&i mot nha cc’) c6 con gai ho h¢ va chi hdm trwédc hdm sau 6ng “can b déi“ tho tay bop
vU no:
“Em c6 céi thi hay nhi? — T6i tho theo lach vao ngwe Dom. Dom déy tay t6i ra. “Rd cai anh nay”
“Anh xem cai ché dé tién.” “ngoai nay kia ma, sao lai di s& vao trong...” "Anh nham”. Téi lai thoc
tay vao ngwc Bom nhw vira réi. LAn nay Dom dirng tay ngay, mét dé lim, dé yén tay cho t6i van
vé..”
Chi mét doan dbi thoai rat ngan, bé mat dao dirc gid, déu cang cla tén Doi phé da bi 16t tran.
DPang chi trwong can bd di cai cach rudng dat phai “ba cing” véi ndng dan tre “cling &n, cuing

oy
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&, cung lam”, tuy nhién cai anh Doi phé tén Bbi nay lai so' cAm cay 16i rudng. Bdi vay anh ta
phai “dién”, tirc phai vé vit 1am ra vé ta hdng say lao déng Iam day mac thay thién ha biét téng
anh dang Itra dao:

“....T6i cAm mot cai cao cé. Toi vac cao 1én, mot bén deo tai dét. Ca xém biét anh ddi déng bd
di lam dbng déy. Ai cha biét anh doi lam tro, t6i méc ho va than nhién. Toi xan quan, di tir xt
ddéng cao trong chan tre ra con ngoi sau roi lai 16i qua may khoanh rudng triing. Buong khi néng
nhan, ddng ang Io’ tho xa xa may ngwdi lUi hui cao 6. Thay ngudi 16i ddng mi, quan xoe trén
g6i, nguoi ta ngang lén rbi lai cui xuong qué tay gbc lta. Anh ddi, anh doi thdm ddng day ma..
Téi c6 thdm héi déng ang gi dau..

Va nha van T6é Hoai ha mét cau nhén xét chung vé “can bo doi”:

“Di gudc vao bung nhirng anh ddi mat trd nhw mat ché gidy, cai gi ciing la lai lam ra vé ta da
thao. Nhwng t6i con lau ca hon nhirtng ngudi cé thé biét toi vér van. T6i cdt vac cao cd, suc may
cai cho réng cao dinh bun va hai 6ng quan thi Iam tam cd may. Téi ra ctra dén ngoai chan dé
hdi y doi. Lam bo nhuw toi vira di lam ddng vé chwa kip rira ray, vac ca cao cd dén thang chd
hop.”

Chang riéng gi Ddi pho déng kich “lao dong san xuét” ma tat ca can bod ddi tén nao cling vor vit
nhw thé. Dén ndi luc hop dbi cai cach “ngudi nao cling khoe ngam ta vira chan w6t chan rao &
noi ban lwng cho trdi, ban mat cho dat vé day. Nguwoi thi cai gid deo dit, ngwdi cai cube trén vai
ha xudng, c6 nguwdi quang ganh 16ng théng dé ngoai thém, cai thirng va chiéc nd x6 midii trau
lan 16¢ trong dam ¢d lam nhw dwong di dudi trau. Nhwng ai ddy cé khén ma chang ngoan. Soi
thirng gac bé&p con roi ra ca tdng bd héng. Biét tdy nhau ca. Moi nguwdi nhin nhau chi nhén
nhac mét cai va lang |€ quay mat di.”

Nhirng con ngudi gia déi, vé liém si nhw vay ma lai xim vao bat tay lam cudc cach mang long
trovi |6 dat la tieu diét giai cap dia chl va dwa néng dan 1én dia vi chti nhan 6ng & néng thon thi
khac nao dat cuwdp vé lang tan pha va giét chéc.

Theo quy trinh “phéng tay phat déng quan chung”, khi can bo doi vé lang buwéc dau tién thdm
nghéo, hdi khd, tim cho ra ngudi nghéo khd nhéat lang dé bat “ré” tire 1a vac ba 16 téi “ba cung ,
6n nghéo, nhé khé tir d6 tim ra ngudi nghéo khac goi la “chudi” hop thanh dam cét can cla
ddi, sau nay sé chia nhau ndm gilr cac chirc vu quan trong & trong lang.

Ly thuyét vay, nhung 6ng Doi phé Bbi xudng xém lai chon ngay nha 140 Diéc cdm chét vi ldo c6
dlra con gai ho hd. Da chét bop vu con gai nguoi ta rdi éng Bo6i pho danh chon bd c6 gai, tirc
ldo Diéc lam “ré&”. Tré tréu, 150 Diéc lai cé bb vo la Phoé Thin vén c6 ngét mau rudng, co bat an
bat dé, cé nguy co bi kich I&n thanh dia cha.

Lao Diéc mé céi tr nhd, I&n 1én lam cbng cho nha I&o Thin, I&o nay c6 dira con gai Ut bj “xi ca
que” tén la Khoéo, chang ga dwoc cho ai, tét nhat 14 gan cho thang Diéc. Thé 1a duwoc bd vo
cho mét déo dét 1am nha, thang Diéc cdng cd6 Khoéo vé chung sbng dé ra cd Thom. Ong Doi
phé Béi bat ré vao lao Diéc, lai ca ngay clr cdp ké véi co con gai nén mai van chwa tim ra ai 1a
dia cha khién tén Doi trwong Cu phai mang:

“Ddng chi da biét “& dau co ap blrc, & d6 c6 dau tranh”, té khd ca thang ma khoéng tim ra dia
chd, cai thang ré khéng mé& mém vach thang b vo gian 4c mét cau thi con ai dam néi. Thang
Diéc dwoc bdi dwdng thé nao ma van la cai dun ra, hop thén khéng p dng néi di dwoc cau
“thwa toan thé déng bao”, ngudi ta x6 1a phan anh 1én la cét can an néi khinh néng dan. Téi biét
hét, chng can bao céo cla dong chi dau. Viéc xém nao khéng qua dwoc mat nay*.

Thé 1a 1y c& ting cwéng cho Doi pho, ga Déi trwdng Cyw don ngay vé nha lao Diéc va ‘chép”
ngay cd Thom, nang tay trén ctia dng Doi phd. Do 140 Déi trwdng Cuw lam manh tay, cu Pho
Thin “mét 130 gia tdm muwoi tudi heo hat nhw cai day khoai, mat thong manh mu d&, khoéo chan
khéng dudi ra dwoc” bi quy thanh dia cha, bi bat giam va bi dwa ra phap trwdong dau tb:

“Sém hém sau, bén nguoi deo sung trwdng vao chd giam dia cha Thin. Ngudi ndo cling hang
hai, sirng s& khac thwong nhw vira co chén rwgu. Téi dirng gitka nha, nhin bao quat. Hai nguoi
mé& chét ciii. Dling quan |0 gia day kep cit, ca gian am u am w6t théi khong chiu dwoc. May

74



ngwoi nha xim lai khéc rwng rive, d& 1ao Thin.

Toi hét:

- Cut ra déng kial

Mot dan quan vao bép Iy ra cai don 6ng. Trwdng thon Cél & dau xdéng xoc chay vao, cui
xudng, Iot cai ao vét da den dia chu Th|n dwong méc, ngang lén cudi hé hé: “Dé cho may khai
vuong.. ” Roi X0 tay vao mac 4o ludn..

Canh dAu t6 sau day la tiéu biéu va ph6 bién tai khap lang thon mién B&c vao thdi ky den toi
cuta lich str do:

“B&i mit tinh déng nghit ngwdi. Gitra dam, nhirng tau diva két thanh hang rao xanh trang tri sau
ban toa an. Cudc dau nd lién tiép, khi dia ch Thin vira dwoc dat xudng ngdi twa vao cai coc.
Nguw&i chay 1én chay xubng, téi tp.

- May c6 biét tao 1a ai khéng?

Thé nao ma tiéng |40 gia s&p chét nay van néi sang sang:

- Thwa ba néng dan... t6i khéng biét...

- Tao di & cho chau may.

- Thé thi tdi khong biét that a.

- May l4y roi c&c bo danh tao. Pa dao dia chu!

R6i hot hai chay xuong gitra tleng da dao cudn cudn trong dam ngwoi... Ldo Thin 13 nguoi, lan
quay ra gitra bai dong van tw, gidy t&, sd sach chir Tay chi ta trong nha ldo khuan ra dbt, khoi
urn Ién, tan than Ia ta bay nhw dan bwém den. Nhirng tiéng quat rd 1én: Khéng cho né nam! N6
nam sap gu ca doi roil B4t no dirng! B4t no... Dia chu Thin bi xoc Ién, trdi han vao cai coc da
choén sén. Dau lao ngat di. Chéc chéc lai ia thdo ra cai quan da tut véng han xudng hai dét chan
bang cai 6ng ntra..

Nhwng kinh khiing nhét I3 canh con ré I&n t6 khé bé vo, chau gai vac sung chuén bj bén éng
ngoai:

“...Gilra nhirng tiéng lao nhao ho da dao, bac Diéc run run buéc 1én. Mat tai ngoét nhw con ga
cat tiét. T6 dan quan may xém dan hang ngang. Bom khoéac sing dirng hang dau... Bac Diéc
chi tay vao dia chu Thin:

- Tao thu may ! Tao thu..

R&i khoc réng lén, chay xuong Bai tredng Cu x6 ngay ra trudc loa, quat to:

- Hom nay la ngay thang loi cha giai cap ndng dan ching ta, cdm khéng ai dwoc khéc.”

Cai ngay “dai thang clia ndng dan” d6 ciing 1a ngay khong biét bao nhiéu ngwdi da nga xubng
chét tire twdi, chét trong la hét, chivi ria ctia dam déng bi kich ddng mét cach mu quang:

“Ca nghin con nguwoi lai im nhw t&. Khi mét loat tiéng sung toa khoi xanh um 1&n, dam déng &
dudi day nhau chay. Ai cling khlep tleng nd. Ngwoi hai mau, bit mat lai. Ngw®i nhén nhéo ra
cac nga. Tleng trbng ca rung ctia ddi thiéu nhi ndi 1&n khua rAm rdm, vang vang. Thé la dia chu
Thin chét...

Cu Thin chét oan udng, chét nhuc nha khi ca con ré, ca chau ngoai déu dt}ng trong hang ngi
nhiing ké hanh ha cu. Duy nhét chi ¢ co con gai — ba Khoeo, vo thang “ré” Diéc va me cb
“chudi” Thom vi qua thwong x6t bd va cam thu bon t6i pham da lao diu vao cbi da tw tir.
“Nguwoi thir ba” — hay “can bd déi thir ba tén Dinh, lai cling chéng t&r té gi. Theo danh gia cua
chinh Béi pho cai cach:

“Ma cai thang Dinh ciing &c 6n ra trd, phét lac mot tAc dén troi, lai té vé ly sw, dao dirc, phai
phét né mot don bit mém.”

Ciing gidng nhw 6ng Doi phd, can bd Binh vira xuéng xém da ga ngay dwoc cd cbt can tén
Duyén dé roi ¢ nay sang tay Doi phé va sau cuing ca c6 Thom lan c6 Duyén déu lot vao tay

Doi trwdng cai cach.

“Ba ngwoi khac” cia Té Hoai dwa ra mét bire tranh kha toan canh cong cudc cai cach ruéng
dat, dac biét di sau khac hoa chan dung nhirng can bd Dang thuc thi cudc “cach mang rudng
dat” &y . Do cach lwa chon trung thanh véi Dang, dirng vibng trén lap trwéng Mac Lénin nén
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nhirng ké dwoc chon déu 1a bon lku manh, trdm cwép, that hoc. D4 1a tinh trang phé bién dwoc
nha van T6 Hoai khic hoa mét cach chan thyc va sinh dong. Va do ciing 1a dong gop Ién nhét
cua tiéu thuyét “Ba ngudi khac” cho dé tai cai cach rudng dat — dé tai ma van hoc va nghé thuat
chéc chan con dé cap tdi trong nhivng tdc phdm ngay cang sau séc hon, diing cdm hon, phoi
bay toan bo thwe chat cudc van dong “ngudi cay cé rudng”, minh oan cho hang trdm ngan oan
hdn hién van con vat vudng, chwa dugc siéu thoat vi nhirng tén toi dé van chwa bi trirng phat.
Mac dau bAm bung cho phép xuét ban cuén “Ba ngwdi khac” ciia T6 Hoai, nhwng “trén” van chi
dao ngdm bao chi, nhat l1a bao Bang khong dwoc tuyén truyén rum beng, tot nhat 1a tang 1o,
bao nao viét bai vé cudn sach nay thi nhat thiét phai... ché.

Nghiém chinh vang theo chi thi d, bao Saigon gidi phong sé ra ngay s6 ra ngay 28 — 1 - 2007
d&ng bai “Doc tac phdm “Ba ngwdi khac” clia nha van 1ao thanh Té Hoai* ctia Truc Anh ché bai
kich liét v&i y la nha van T6 Hoai choi tro ‘chay toi” khi chinh dng da ting la Chanh an Toa an
nhan dan, la B6i pho Ddi cai cach vy ma bay gi¢ chwa cé 10 sam héi ndo v&i nan nhan trong
cai cach rudng dat, ma con db hét téi cho anh Dai trwéng, con minh chi la anh Doi phé ham gai,
chi thira hanh lénh cép trén.

Trwéc hét, 6ng Trac Anh cho rang “bi kich vé nhirng sai lam trong cai cach rudng dat & Ba
ngudi khac, véi nhirtng nguei quan tam hodc hiéu biét vé no, déu da quen thudce. C6 1é ciing
biét diéu nay, dé tranh sw “quen thudc”, nha van Té Hoai d& chon cach viét tac pham tir 161 ké
cla tén tdi pham, khac véi nhirng tac gia trudc day, viét véi tw thé 1a nan nhan, phap quan,
thay doi v.v...

Céch lwa chon “khén ngoan” ctia Td Hoai bi Tric Anh riéu cot:

“Va su lwa chon nay da khién Ba nguoi khac ngay 1ap tire dwoc cac nha phé binh, nha van “tai
cao, dirc trong”, ton vinh nhiét liét nhw d6n chao ngdi sao ryc sang trén bau trdi van chwong
Viét Nam...”

T d6, Trac Anh “lat tAy” thai do ctia To6 Hoai véi cai cach rudng dét:

"bang th(r giong binh thwdng hoa tdi ac, toan bd 16i ké ctia Doi Béi, trong Ba ngudi khac, khéng
ché nao té ra dau khd hay sam héi*

va quy trach nhiém cho Déi Bdi ma thuc chat la T6 Hoai:

“Khoéng biét khi ké chuyén, Bbi da hét chat lwu manh, déi tra hay chwa, nhwng & cai xa va cac
xa dang “thd cai” thdi ky Ay, nhirng noi ma mam méng nhan tinh da bi chinh nhixng ngudi nhw
ho tiéu diét thi chac chén khéng thé c6 mét dng Déi Bbi vo can, va bay gio lai ubn éo thanh
minh rdng minh cling chi la nan nhan...”

Trac Anh két toi T6 Hoai chi cham chdm vao chuyén dam duc:

“Trong Ba nguoi khac, chuyén tinh duc toi 16i dworc ké bang thir ngdn ngtr chinh xac, khoai cam
ha hé, tam dac. Chi véi 250 trang sach méng, nhirng canh hoang dam, quan dam dién ra
thwdrng xuyén, moi lic moi noi: Ba anh Doi: Cw, Bbi, Dinh thay nhau, nhwéng nhau lam tinh
cac nir dan quan, ban cb néng “ré, chubi’: Pom, Duyén... bat ké ban dém, ban ngay, truéc,
sau luc hoi hop, Itc dau td; 1am tinh ngay bui cay bén dwéong lang, bén ddng ra trong san; [am
tinh cd Pom trwdc ngwdi me tan tat, 1am tinh cé6 Duyén bén éng bé diéc; Doi B6i quan dam voi
nhiéu ni» dan quan trong mét dém & lan gac...”

Nhuwng cé thue trong nhirng ngay “long troi 16 dat”, tec nhivng ngay ndng thén chim dém trong
khong khi khiing bd, dan ap thdi cai cach; chuyén sex, tirc chuyén “dam duc” cé ndi lén tran lan
vay, hay chi |a cai cach nha van Té Hoai phéng dai dé 1am lu mé nhirng chuyén khac?

“Trong Ba nguoi khac, Doi thay gai va gai thay Dai, bat cir hoan canh nao, cling nhw Ii cudng
dam v nhau lam tinh, khéng hé tir tinh cdm ma chi tr déng duc, ddi chac, loi dung nhau... gitra

lang xa tiéu diéu, doi khat, oan khdc, d4u té tuy tién. Viét vé tinh duc va dam dang dé tao ra s
rang ron vé mot loai kinh t&m hon cdm thu va man di moi rg chwa trng co trong xa hdi loai
ngwoi, thi Ba ngudi khac qua la “ép phé”.
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Téac gia bai bao dat cau hdi nghi ng® anh “Ddi T6 Hoai* té diéu:

“Nhwng ngudi doc budc phai ngd anh Doi Bbi “t6 diéu”, vi chac chan cai hién thuc hoang dam

ha bai ngap ngua trén, chi cé trong tri twéng twong ac doc, vo luan cta bon tb diéu, chir khéng
thé c6 & lang qué Viét Nam bat cr thdi ky nao. Cai gidi ciia nha van Ién Td Hoai chinh & & chd
nay: Vira 1am cho Ba ngudi khac tré thanh tac phdm an khach ma van tiép tuc 16t tran Doi B6i,

ca cubng chét dén dit con cay, da that bai tham hai, roi xubng dwdi day xa hdi ma van nguyén

ven ban chét déi tra, lwu manh ctia anh Do6i Bbi ngay xwa”.

Va dau anh Boi phé Bbi cé chim ngap trong nhirng chuyén dam duc, dd hét tdi cho Dai trwdng

Cw, nhwng cai chirc Chanh an cla anh (ciing 1a ctia T6 Hoai) da tw td cao anh:

“Trong Ba nguoi khac, ddi pho Béi, kiém chanh an, khéng chi dung “nghé thuat” hoang dam (vi
ngay nay, hoang dam dang dwoc nhin nhan la ‘d6i mai tw duy”) dé binh thwdng hoa tdi ac, ma
con trat hét moi toi ac dién ra & xa thoi cai cach, |én dau doi tredng Cuw, mot ké theo dich, da
chét, chang bao gi& co6 co hoi viét tw truyén dé bao chira cho minh, db toi sang ngudi khac, va
néi thém: Hang nghin vu x& an, két an oan “ké thu giai cap” hoi d6 déu khong thé thiéu chi ky

clia chanh an Béi.

Téc gia bai viét cho rang Té Hoai mudn chay téi cho minh trong cudn “tw truyén” nay, dé hét 16i
cho nguwdi khac cho du thei cai cach rudng dat 6ng da 1am téi chire... Chanh an Toa an nhan
dan:

“Song dinh diém cao tham cla nha van Ién T6 Hoai trong Ba ngudi khac lai & chd, vira rat hét
vén séng clia ngudi trong cudc, viét ra loai sw that dap ng dwoc khau vi va sw hiéu ky, khién
ngwdi doc, nhét 1a cac nha phé binh dang muén ndi ctia nén van hoc Viét Nam, phai tram trd
tam phuc khau phuc, 6ng dong thoi van tach bach dugc sy thanh cao, thanh thién bang giong
van dwng dirng, biém biém, nhw minh hoan toan la ngudi ngoai cudc, nén cung lic, 6ng ciing
dwgc ca ngo’i la khach quan, diing cdm khi dam mé x&, phanh phui dén tan cling mot dé tai
nhay cam.”

Va chinh vi 16i i “chay t6i” o, T6 Hoai da khéng dam chi dich danh tha pham géy nén tham trang
cai cach rudng dat chinh 1a Dang va Nha nwéc ma 1a do nguwoi cla... dich cai vao:

“Bi kich cai cach rudng dat & xa no két thuc cé hau, kém theo I1&i giai dap “dung hwéng” vé
nguyé&n nhan dé ra sy xao tron lang qué kinh hoang: Ddi Cw ¢ vé nhw do dich cai vao, Doi Bbi
la dang vién gid mao, con Doi Dinh, dang vién that sw, chi cé mdi tdi 1ang man khéng twéng.”
Vay la dang vién T6 Hoai va Dang cdng san cla 6ng la... vo can, 16i 1a & “ké xau” chui vao
hang ngii ta. D& thwc hién dwoc “y d6 chay toi* do, Truc Anh da té cdo T6 Hoai ding meo “ve
sau thoat xac”:

“Nhiéu nguoi bao Ba nguwdi khac da mé ra dién mao méi cho van chwong Viét Nam. Néi nhw
thé la chwa thay hét tdm c& cha Td Hoai, chwa hiéu thé nao la thuat kim thién thoat xac. Poc
xong Ba nguoi khac, khdng nhin ra ngudi thir tw, mot anh Doi Bbi B, sau cai cach, sau sira sai,
van tiép tuc dwoc thang quan tién chirc, hwdng ngap mat nhixng bdng Iéc, quyén lgi, nher cai
cach rudng déat, va dén tan cudi doi, chirng khon ranh van nguyén ven, van thu hiat dwoc quanh
minh dd loai “chudi, r&” d&i mai, la chwa hiéu hét cai sau xa, cai vo cung cta tac pham...”

Anh Déi Bbi B chang phai ai khac, chinh 1a nha van Té Hoai, sau cai cach van thdng quan trong
Hoi nha van, van “lap ky luc quéc gia” vé... sb lan di nwéc ngoai.

*k%k

Bai “Doc tac phdm “Ba nguwdi khac” clia nha van ldo thanh Té Hoai* cla Tric Anh rd rang 1én
an nha van T6 Hoai vai 16i 1& that quyét liét, sau cay, vay ma chac do “trinh d6 cé han”, hoac
dau 6c 1U 1an vi dau da noi bo, dng NTK Vu tredng Vu bao chi “hdi dy” doc xong lai “nham
twdng” 1a... bai bao qua khen “Ba ngwoi khac” cua T Hoai, trai voi chi dao cda Ban tw twéng la
khong dwoc khen, chi co... ché. Lap trc 6ng ndi gian dung dung, tai cudc giao ban bao chi
ngay 6 — 2 - 2007, 6ng |én giong “lanh dao”:

“Néu y cua tac gia la phé phan cudn sach thi tw bai viét da boc 16 sy non tay, né tranh va so
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h&, nhiéu doan trong d6 vé hinh chung ca ngoi tac phdm moét cach qua Idi. Nhin toan cuc, bai
viét nhap nhéng gitra khen va ché, ché qua loa nhwng khen thi qua rd...”

Va r6i 6ng Vu tredng Vu bao chi két cho tac gia Tric Anh va bao Saigon gidi phong cai toi “chét
nguoi”:

“ _..thiéu tinh dinh huwéng...”

Trong lang bao Viét Nam, day la tdi ndng nhat, bao chi co thé dwa tin sai léch, thiéu chinh xac,
nhwng “thiéu dinh hwéng” tire & cai bwéng, khong tuan theo sw chi dao clia Ban tw twéng” 1a...
chét.

Mé&c dau thira biét 1a tha trwéng “phan 1ao”, két toi oan udng nhwng may 6ng Tdng bién tap van
ngél im thin thit, khdng 6ng nao dam céi lai. B&i 1€ im lang la vang, anh nao dam ho he céi lai
cap trén thi coi chirng, mat ghé cé ngay. Bién ban cudc hop giao ban nay chéc dwoc gidu bién
dé khdi t&i tay 150 nha van T6 Hoai tranh cho 6ng ndi gian rat co hai cho strc khoé nguoi gia.
D&u sao, du Té Hoai co “chay tdi” hay khéng, “Ba ngudi khac” van la mét dau son trong sw
nghiép, van la cudn tiéu thuyét phan anh chan thuwc, I[&n &n manh mé cudc cai cach rudng dat
do Dang phéat ddng, ma hon nira thé ky da tréi qua, nay van con la ving dat cAm dbi voi cac
nha van an bdng l6c ctia Dang.

Ngay xwa & Hanoi héi truéc 1954, hang ndm van td chirc dua xe dap quanh bd hd. Trong cac
cua-ro — van dong vién dua xe — ndi lén mot ngudi dwoc goi day thién cam la “cua-ro Bat Gia”.
Xap xi tudi 70, strc da yéu so voi dan em tré, nhung cua-ro Bat Gia van bén bi bam dwong dua,
nhéat dinh khéng bd cudc, van can dich trong tiéng vé tay ram ran cua hang ngan ngwoi ham mo
cho du cudc dua da két thuc. Hinh anh 140 nha van T6 Hoai ngoai 90 tudi vAn miét mai cam but
goi nhé té¢i cua-ro Bat Gia ngay xwa. Kinh chuc bac Té Hoai séng lau tram tudi dé con viét
nhiéu va viét hay hon niva.

*k%

Phu dinh II:
G4 biét chir nhwng chir khéng hé biét ga

Trong lang x6m van chwong ai cha hay biét 1a da lam van héa thi phai cé van chuwong, mot
tac phdm hay la cé van co truyén. Mot truyén ngén hay |a truyén khé viét, khéong phai ai ciing
viét dwoc. Thém nira, chi mot dum chir khéng théi nhwng van cé hdn, cé cbt trang qua nét van
chwong. Chir dé ra chi, cé khi chi phay vai nét, ma tém lwoc dwoc than thai, 16t dwoc hét hon
via clia nhan vat, tinh tiét. Chir dé& doc. Ga nhai van nha chi¥, nha ch¥ chtr khéng nubt chir.
Thé ma ga cling chang biét. Chuyén la dap chir va cau thi ga cac clim co6 mét voc chir, lai mac
bénh tr am, ndi cho ngay ga blet ch nhwng chir khong hé biét ga. Chir dé viét. Vay ma ga
ciing khéng biét. Chang qua sé ga rudi vi khéng mét ngay theo hoc Truwéng viét van Nguyén
Du.

Cha |a bay lau nay ga dau dau véi van chwong, vi vay ga phai di tim thady d& &n may chiv
nghia. Ga ghé quan bia hoi & Phd Hué ma 6ng dé mén goi 1a bia bom. Ong thuéng ngdi & day
nhwng ga dén lai khong gap. Ga biét chir nhung chir khéng hé biét ga bén 16 do dén tru s& Hoi
nha van & 65 dworng Nguyén Du, dé hdi va duoc tra 161 thay day chir dang & nha viét hoi ky.

Ga tat qua dé hoc viét chir.

Im &ng...Bwdc 1én bac tam cép...

Ga go ctra va hoi:

- Co ai & nha khéng?

Ong dé mén thd dau ra:
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- bi vang roi.

*k%

Thang sau c6 nht nhit thi gi¢, ga tim Ong &m dét dé kiém 6ng dé‘ men.

Ga trdm nghi muon di vao lang xém van chuwong nén ghé via he On ao, mat ga dao tit nhw
rang lac thi gap ngay 6ng ta that. Trwéc mat 6ng am dét 1a mét dia lac rang, mét chai ruou
cudc 1ti va mot dia thit ché. Ong vay ga lai gan va ri rd chuyén 6ng tirng dwoc mot ong su dai
mot bira thit chd déc dao. Thit ché wép gia vi, dat vao gilra béng sen, bo lai, dem dd cho chin

du Mon an vira tuc vira thanh, vira cé vi chat ciia nhya sen vira cé hwong thom clia hoa sen
thé mé&i hay. Ga nght bung, thit chd ma cho vao toa sen thi...ché that.

Bui Xuan Phai va Nguyén Tuan
Tranh Bui Thanh Phwong

L4y cai ba toong dap dap vao canh ban kéu dia tiét canh cho ga. Ro6i hdi ga vac xac di dau
thé!. G4 nhum nhim la vira ghé Héi nha van tim 6ng dé mén, t&i nha ciing khéng gap nén mo
toi day.

Ong &m dét chép miéng bo ba:

- Cau t&i d6 1am déch gi cho nhoc stre, nhin chung dam héi nha van 8y, ho viét nhw dang 1&
nhé gitra mdt dam chén cha chén anh. Ho nhai chi¥ nhirng miéng to twéng, vira &n viva nhan ra
nham nhé&, chang nghé thuat vi nhan sinh ti ti nao. Crt lang giéng thi théi, cirt dau gdi thi thom,
thé la ho vai cit vao mat nhau. Ho doi khan déng 4o dai vai nhau nhw té séng, béc thdi nhau.

Thi day, Nguyén Huy Thiép goi ho la bon vé hoc. Cu tién chi Nguyén Tuan dwoc thé nuwéc
ao ma vd 1&n bd, cu viét truyén tiéu Iam dang trén bao Nguoi Ha Noi: “Cé mot dng nha van no
dwng chuyén khoi khoi cac nha van nwéc ta “50% la vé hoc. Bi phan bac, 6ng ta xin 16i ngay vi
sai thi phai stra va mau man stra sai la 50%...c6 hoc’.

Ong cwdi danh hac mot cai va tiép rang mot dia tiét canh danh gidi la “tiét canh xau lat” treo
lén dworc. Ga cam ram khong hiéu tiét canh xau lat la...ché gi thi dng da ré ra:

- Cau lam van ma sao ngu thé&! Lam van phai biét quan sat. Thi du, nhin & du’o’ng c6 bao
nhiéu cay me, cay siu, cay gao, cay bang’? Nhin c&i nha biét ctra chinh, ctra phu, ctra that, clra
gid. Lam van gidi la biét quan sat va ké chuyén. Viét van tirc la ké mot cau chuyén. TAt nhién,
trong qua trinh k&, cé rat nhiéu tinh hudng, nhiéu chi tiét vun vat nhw dia thit ché véi rau thom
la... 14 hung chd, 1a 1d mo trong Nam b goi la...1a thui dit.

Va éng cwoi lung Iang

- Ong dé mén néi di vang vi ng& cau dén ve con gai 6ng ay!

Khuén mat ga nhw bat tiét canh siing nwéc, lic nay ga quan sat gwong mat ntra thyc nira
hw cua 6ng, cai méat cia nhirng cw dan nghia dia vi ciing sap gan dat xa troi. Ga lau bau voi
ong 1a ga mudn viét truyén ngan, ma ch nghia néng choén, van vé nham khi téi nhw ha nut. Ay
la chwa ké cai tai té nan 1a dang bi 16i, bi ri...dé tai.
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Ong bém bam:

- Gia slr cAu bao t6i viét vé “Ruou”. Thé 1a sé co truyén ngén véi nhan dé “Cai chai”. Hinh
anh sinh déng lam nén tw twdng, chr khéng phai tw twdng tao ra...cai chai.

Uc cbe cude Iti mot cai tot, chéng cai ba toong, 6ng khat khu:

- Hay nhét 1a di thuc té trai boi dwdng sang tac Quang Ba gap 6ng dé mén dang day van &
day. M&i ngudi moét khac: Tai viét ky. Ong ta viét truyén ngan.

Moc cai dién thoai cam tay bam s6 6ng dé men. Cai may keéu tit tit. Vi hoai bao chét tiét, vi
tung truyén viét dé hong cai viét nén ga déo éng am dat di tim éng dé mén.

*k*k

Pang phéng nhanh, ga giam téc con @ cong, phia trwdc cd ngwdi ngdi vé duwdng chan bo.
Ga thang xe sat canh: “Cho héi tham, Trai bbi dwdng sang tdc Quang Ba gan day khong?”.
Ngwdi chdn bo vénh vanh nén lén nhin. Hai con méat sac, sic lem, hién rd sw do xét, can nhéc.
Mat nhw thé gi cling biét, khéng gi qua mat dwoc. Ong 4m dat nhan xét va néi nhé that nhé voi
ga: “Ay 1a anh mét clia 6ng dé mén”. Ga I&p lai cau héi: “Thua 6ng, tdi...” - “Anh tim ai nhay?” -
“Tim 6ng dé mén... nha van.” - “Cac anh mua van a?” - “Khéng. Chi hoc van thoi” - “Dat nwéc ta
nhiéu trai van 1am, Trai sang tac van hoc D6 Son nay, Trai day vdn Tam Do nay, Trai viét Da Lat
nay, Trai bdi dwéng sang tac Viing Tau nay, v...v...” - G4 biét chi¥ nhung chi khéng hé biét ga
haéi: “Vay trai bdi dwéng nam & dau?”. Nguoi chdn bo chi vé phia xa xa: “Day, mét day xanh xanh
tre 14 4y.” - “Co dworng vao khong, thwa 6ng?” - “Di mot doan niva sé thay by dé thi ré trai vao.”

Ngbi sau lwng, 6ng &m dét vira xia rdng vira n6i chuyén nhau van chwong véi ga:

- Ong dé mén bao day van cha khé gi, na na nhw mé lon, thao tac chinh l1a loc phan thit, dé
tro ra phén cbt tirc cai ndi dung cla tac phém. Cau hoc van nén hoc md lon hay hoc theo cai
bénh cla nha van, néi nhu Nietzsche, la: Khéng viét lén duoc gi néu khéng dya trén trich dan
ttr ké khéc. Tinh sang tao viét lach chang qua la sw ndu nuéng nhiing gico s&n thanh mét mén
an moi. Bo la mét qua trinh dan dwng sw kién nhan sinh vao mét mam c6 ngén ng. Am thyc 13
mot qua trinh van héa chuyén hoa tir ndu nwéng 1a thit, 1a ca, 1a gao va bay bién mén an voi
that nhiéu gia vi.

Nhw cau biét day, nguoi Viét & bac thi wa viét van, ngudi trung thi lam tho, nguoi nam thi
viét bao. Ngudi bac viét van mang cai bénh déu, “sau sac”, “an du”, béng gio, néi cay, néi dang,
l&y cai gia vi ciia girng, cia &t lam cai ngon miéng. Vi thirc &n cha c6 gi, nhw mét chén com
sbng tron tdi vi nghé. Vay ma nguwdi doc clr do Ién khen hay.

Ga nb may, phong vat, dé lai mét lan khoi van vo trén khém mai vang. Ga im lang lai xe, ga
d&o méat vé phia trai dé kiém con dudng vao lang, nhung chay mai van khong thay! Ga chot
nhan ra...mot day xanh xanh tre 1a ay & phia sau lwng minh.

Bén néi: “Quay xe lai, hdi 1an nira xem sao.” Ong cau may: “Cai thang mat lon d6 cling ¢ déch
biét dau!”. Ga quay xe, chay nguoc lai dé gap nguoi chan bo. Ngwoi chan bo van con ngbi do.
Ga ra xe lai hoi: “Khdng thdy con dwérng nao ca!”. Ong ta mat e dé, nhung day lau linh, ma
manh: “Anh héi gi nhay! Anh phai di ngwoc lai nhw thé nay chr.” - “Vay di nhw thé nay dung
chwa?” - “bung.” - “Nhwng con dwdng ré vao lang... Xin 18i, trai Quang B4 ndm phia tay nao?” -
“Ban nay toi chi anh phia tay nao?” - “Phia tay trai.” - “Vay 14 tay trai.” - “Néu thé, trai ndm bén
nay dwong, dau phai bén kia?” - “Anh mudn bén nay a? U bén nay dwong.” - “Ong cé phai
ngwdi lang Quang Ba khéng?” - “Anh hdi gi nhay!”.

Bung cai que tdm cai tach bay that xa, 6ng &m dat phay tay thém mam thém mubi:
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- Dan trung mang cai thi ca vé van bién thanh cudc ddi véi y chi di lam cach mang hay vao
chua tu. Cac nha tu, chinh tri gia chi 1a cac nha tho that chi v&i cude doi. X& cang khd cang
nhiéu thi s7 hién sinh.

Con dan nam wa nhau & cac qua céc. Khi nhau say Ién la dan nam ta néi chuyén lam bao.
Vi bao chi la mét kiéu nhau khac: Nhau...van chwong.

Néu van chwong bi bay bién vung vé trén cac mam cé qua tran ngap dd an chuwa dwoc nau,
sbéng swong. Sw tiéu hda clia ngwdi doc sé bi ngd doc hay boi thuc. Bay gid van con nhw thé,
nhin dau cling thdy “van hoc”, ké ca nhirng gi rat 1a “vo van hoc”. Tré lai dé trich dan Nietzsche
lan niva: Con ga ma dé nhiéu thi tring sé nhd di. Céi d& cla van chwong ta la nhiéu chir qua
ma chang néi l1én duoc diéu gil.

G4 lai phong xe, chay qua nam phut van khéng thay hai bén c6 bd d& nao! Ga buwc doc:
“Thang cha chan bd choi x minh! Em nhé 1a...1a...”. Ga b Itrng cau ndi, la 1én: “Dang trwdc co
phu ni réi. H3i phu ni 14 chac cu.” Ga nhin thdy dang trudc c6 mét phu nir mac dd cham, dat
mot con nghé di gadm cé. Ga ra ra con @ cong, va thang lai: “Chi, cho héi thdm trai Quang Ba
nam ché nao?”. Chj ta ngwéc nhin vao mét hai ngudi. Ga giat minh. Anh mét nhi nhoay cda chi
ta ddy ma manh cla ngwdi chan bd ban ndy. “Quang Ba nao?” - “Trai bbi duwdng ay ma” -
“Khéng c6 trai nao & day sat ca”. Ga chap cheng: “Thé, chi biét dng dé mén khéng?” - “Nhiéu
6ng dé mén 1&m.” - “D& mén ranh manh?” - “Ranh manh ciing nhiéu 1am.” - “Dé mén viét van
do?” - “Van & day ciing nhiéu 1am.”

Ong &m dat dap dap vai ga ba boi:

- Cau nén hoc quan sat theo dng dé mén dé viét van. O’ vwdn nha 6ng cé mét cai ndi non
b6 I&n, 6ng nudi ca, nudi khi, nudi bod néng, co, vac... Clr xich chan, xich cd vao hon gia son.
Toi thdy 6ng ctr dirng hang gi® quan sat cac con vat va thinh thoang lai phat hién ra mét diéu gi
la & chiing, nhw chan con vac né thé nao day, hay con khi lai biét choi trd tha dam...

Hay néi khac di, nhw Henry Lewis Mencken chi v&: MAy 6ng nha van viét van 1a thi dam
v&i chir nghia, 6ng ta tw lam swéng, lam khoai cho chinh minh day théi. Mét!

Ong vira dit 16 ga bwc boi vot xe. Dot duwng éng &m dét reo 1én nhw &m nuwéc sbi: “Co by
dé roi.” Nghe thé, ga nhin sang hai bén. Qua nhién, bén trai c6 mot con dwong nhd, lat bé téng
Xi mang dan vao noi,,,xanh xanh tre Ia nhw ngudi chan bo vira roi chi. Ga ré xe vao. Gid nam
gi6 ndbm quét mat dwdng sach twng. Nhwng khi da vao lang, dwdng sa chi la dwong dat. Pudng
ngén, hep, lién tuc ré trai, ré trai... Hai bén dwdng lién tu bat tan nhwng tre tan tan tre tod bong
Gio ném gi6 nam giay vo nhirng canh tre kéu ken két. “Quai! Lang vang hoe, cha thay nguo’l
Ong &4m dét néi, giong chéc nich, lam nhw minh da tng sbng & day: “Ho di lam dong ca roi.
Day dung la lang Quang B4.” - “Sao biét?”, ga héi. Giong 6ng ngang ngang: “Bénh thang chan
bd day!” - “La gi?”. Ong néi nhw choc vao tai ga: “La né da lay sang anh ma anh khéng hay! Ma
nay, anh cé nh& dwong ra khéi lang khéng?”. Ga chay xe cham. Ché sua vang. Nha nao ciling
nudi ché. Chang phong ra ca dan, nhd, to, dwc, cai déu cé...Ching khong dubi theo, khong bd
nha chay réng. Ong bao: “Di ra ngay khai lang. Nhiéu ché qua” - “Bac chi em duwéng ra nao?”.

Ong &m dét danh tréng lang, giong day van dai, van ngan:

- T6i chiu 6ng dé mén day van trén mét bang van hoc chinh quy. Ong dang dan phat biéu:
Nguoi viét nao cing tim céch tién tir truyén ngén sang truyén dai. Dung lai & truyén ngan, so
khéng phai la nha vén. Thuyc ra truyén dai chwa chac da khé. Ho viét nhw phéng ngwa chay,
chang rd mat may gi ca. Nhwng ho chwa biét bb cuc. Viét dai mot chat, dd ba tram trang tré 1én,
t6i cdm thay cé nhirng phan da phai don roi. Bon, 1y cai no d& cho cai kia, kéo nhau di. Mét!

~ Ong dé men thich truyén ngan. Ong cho rang truyén ngan la mot thé van tap cho nguoi
viét, viét tirng cai ngan la vira strc hon ca. Chi véi truyén ngan, la noi nguoi ta co thé thir tim
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phong cach cho minh. Nguoi ta méi biét tan dung timg céu, lo sén séc tirng chir, rén luyén dén
viéc dung tirmg déu phay, dau cham.

D4 co nhiéu cach dinh nghfa vé truyén ngén, nhung néu néi ném na voi nhau, dwa ra mét
dinh nghta thi truyén ngan chinh la cach cwa Iay mot khuc doi séng. O day, cé thé néi ngan
gon, ndi trwc tiép. Cai ngén thich hop véi cudc séng nhanh bay gio.

Puwong cé nhiéu 16i ré, hon niva tAm nhin bj tre che khuat. Ong 4m dat than: “Chay mai thé
nay, hét xang phai d6 nudc mét”. G& ho hoan “Al c6 thing bé cdng em dang trudc kia.”. Thang
bé khoang mwoi hai tudi, den nhém, dang diu dira em tho 16 miii xanh. Ga thang xe va tat may.
Thang bé 16 mat nhin con @ cong. “Chau cho bac hdi...” - “Héi gi?” - “Chau la con 6ng dé men
phai khéng?” - “Khong.” - “Ong ta la gi v&i chau?”. Thang bé 140 lién nhin ga: “Ong ta la nguoi
nén chau khong biét.”. G& héi: “Thé chau biét gi?” - “Bd”. Ga dam nghi nghi vi ong dé mén rét
thich chuyén loai vat, nhw bd chang han. Bén hdi tiép: “Nha chau & dau?” - “Xa lam.” - “Xa la &
dau?” - “Lang bén kia, hai bac ctr 16i bd tan tan, tim cai xe bo nao dé ma nhay lén. Xe bo
hanh khéng cé chd dau!”. Ga duwc ra, thdng bé tung tay: “Xe bd ché rom, ra trong lang ra.
Ngw&i ngoai nay dén. Xong, chi can dat né dén dau dwong, tha ra, tw khac né kéo xe vé lai
nha!”.

Buong xa uwot dat, o6ng am dat duoc thé thém dda thém  bat:

- Ong dé meén ¢6 luc chd trvong viét nhirng truyén khoéng rac rdi nhw trén. Hay néi khac di la
truyén chang can cé cbt truyén. Va viét cang nhat cang hay, cé 1an 6ng néi véi t6i nhw thé.
Nhwng dirng quén, dimg viét theo thi hiéu cta nguoi doc ma bat ho doc nhitng gi minh viét.
Phai hé 16 nhitng diém that nut, goi mé nhitng gi sdp sy ra, nhiing chi tiét tinh té. V/iét sao cho
nguwoi ta doc van minh, doc di doc lai, van thdy hay. C6 truyén doc lan dau hay. Poc lai khéng
thay hay nira. Van phai doc di doc lai...C& theo Nguyén Céng Hoan thi: Viét truyén tirc Ia bia.
Nhung phéi dua trén chuyén cé théat, that qué thi khd cting nén phai hw cau. Hiéu theo nghia
la...bia nhtr...that.

Nghe chuyén bia c nhw that I&ng nhéng quéa thé, ga noi véi éng 4m dét: “Bac véi em hut
thubc thw gian nha.”. Ong gat phang: “Nha nhem gi, bién di”. Va tiép: “Lao chan bd, con me dat
con nghé, c& dén thang bé kia déu la ngudi lang thd td Quang Ba nay “. Ong chi ga: “Kia... C6
6ng gia kia kia... Vao nha haéi tré nhd, ra ngd haéi 6ng gia...”. Luc nay, moét cu gia chot gay buéc
t&i. Lwng cu khom, deo kinh ldo0, ddu ngwéc lén tréng nhw con da diéu. Ga dwng xe, buéc
xudng: “Thua cu, cho héi thdm nha éng dé...” - “Dé nao?” - “Dé mén cb rau d4.” - “Dé nao ma
chang c6 rau. Ong dé nay cé rau nhwng cao nhan thin rdi” - “Sao vay?” - “Phat tam Bd Dé di
tul”- “Sao? Cu néi sao? Di tu rdi 42”7 - “Tu ha rdi.” - “Chua ndo vay?” - “Chlia nao cé gidi biét!” -
“Xin cam on cu”.

Cu gia gat dau, chap nhan 16 cdm on, va chot gay, Itng thirng di tiép ra khdi lang. G4 biét
chi¥ nhung chir khéng hé biét ga ngwdc mét 1én dom thay con tu hu ¢ hai con mét to nhw deo
kinh |d0, gibng nhw con da diéu lwng cong dang dau trén ngon tre.

Nhin theo cu gia, 6ng &m dat nhan mét tép ly:

- Ong dé mén mét 1an néi vai toi thi dwdng ra khéi lang nay day ciing dé théi. D& hiéu nhw
tiéng Viét trong sang. Sao ct bia ra nhirng tiéng kho hiéu. Nhiéu chi ho khong hiéu: Tai sao
goi 1a “bat dan, bat s, bat kiéu”. Ong ta rat chu y hoc chir. Ong ché nhiéu nguwoi viét van bay
gi® thiéu chi va dung chir rat du. Tiéng Viét ta cd chi “a4n nam” rat hay, tranh néi thd. Ong
phan biét “mém” voi “miéng”. N6i “miéng” sang hon néi “mém”. Nhung mém miéng thi lai khac.

Co nha chua thi phai goi la co “diéu” chiy khong phai la c& dd, son den thi phai goi la son
“then”, quan den thi phai goi quan “tham”. Al Chiy..

Mét ga van lang nhw nwéc ao tu. Ong déng da.
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- Chir nhuw cai bua. Khong co chir, khong tao ra hinh anh dap vao dau nguoi doc. Cudi ciing
phai tim tt, tim Szhl':l’ dich dang dé dién dat. Mét bai viét hay Jé c6 dwge mot hai twr dich dang két
tinh dwoc cai hiéu, cai y cia minh. D6 la cai than cua bai viét.

Dot ngot, ga dudi theo dng cu: “Cu biét chu bé céng em kia la con ai khdng?” - “No la con
6ng danh xe bo”. Cu tra 16i, chan van ct di ma khong ngoai lai, moém miéng i a: Na bo ¢ 6ng..
Na bo ¢d éng.... Ga tré lai chd éng 4m dét va nhic nhic cai dau..

Ong cwoi khich khich, gat gat dau:

- Ong phat hién rat tinh nhiing nhuoc diém cla ngudi viét: Nhw van Anh Dlc 1a the van cai
lwong, cé luc viét anh hung 1& “hung anh’. Nguyen Khai dywng nhan vat theo |6i _ghi chep rat
sang tao, nhwng van chua thoat dwoc 16i bién ngAu. Nguy&n Dinh Thi xa d&i sbng, nén méat
khéng choc thing dwoc to gidy dé nhin vao hién thwe. Thi td cadnh chua cé cay bach dan. Xua
lam gi c6 bach dan & chua! Tho Hoang Cam la thtr vang ma trang kim. Tho' Kinh Bac diém dua,
lwot 14 xiém y xanh dd, thwe chét khéng cé gi. Ho chi lo san xuét cho nhiéu, con sbng thé nao
cling duoc, cbt sao cho khoé, cho swéng. Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Nguyén Dinh
Thi...la nhw thé. Con Té Hoai théng minh, nhwng thdm dinh xoang, day van & trudng Nguyén
Du v6&i nhivng 16 day va gidng ¢t lon con va béc mui thoang thodng ctia nhirng thr kién thirc
chwa tiéu da ci mém.

G4 lai nd may xe, ré trai. Gap mot chi phu ni di ngwoc chidu, 6m bé rau mubng. Ga dirng
xe. Chi phu n¥ nhin chdm ch&m vao hai ngu®i, mét chj ta 16 anh mat do xét, can nhac nhw éng
chan bod. G& vén moi: “Chj cho hdi thdm nha 6ng dé?” - “Dé nao?” - “Dé di tu.” - “_Nhiéu dé 1dm.”
- “Dé mén d4.” - “Bé me! Thé la di tu rdi.” - “Tu chua nao?” - “Chua Mét Coét.” - “Oi giovi! dé mén
di tu a?” - “Pa bado di tu réi ma.” - “Ma chua Mot Cot & dau?” - “Ai biét dé 1a dau!”. G4 biét chiy
nhung chir khéng hé biét ga héi téi niva: “Chi cho héi tham dwong ra khéi lang?” - “Di mai thi
ra.” - “Chung t6i mudn ra dén con dwéorng xi mang bé téng.” - “Thé thi di theo hwdng mét troi.” -
“Néu dén chiéu mét troi 1an khong ra dwoc thi sao...” — “ Thi thdi.” - “Xin cdm on.” - “Chuyén
nhé ma.”

Doi chi rau mudng di khuat. Ong bay muwc tau gidy dé bén phd déng ngudi qua:

- Theo 6ng dé meén thi Lwu Trong Lw gi¢ hét thei roi. Tai nang cling chi c6 mot thoi théi.
Nguoi ta viét ¢ thdi, hon tho cé thdi, cé6 mét luc nao dé thdi. Nhw éng Lw ngay xwa lam tho
m&i chan that, cé hén tho, sau nay chang con niva. Nhiéu nguwdi nhw thé. Tho Huy Can, tho T
Hiru gid chi con la tho thu tac. Nguyén Huy Thiép gidi viét cai 4c nhuwng ciing sép cun roi.
Pham Thi Hoai tri thirc, lai mudn lam ra vé dan da...Ong dé mén doc ca nhirng cay but tré. Ong
cho 1a bon nay viét dwoc. Nhwng thiéu mét cai gi dé. Thiéu chir cda riéng minh, thiéu phong
cach. Ho viét mai ddy. Nhwng réc rdi, kho hiéu. Chwa may hay. Bon tré néi chung kiéu, ngdng,
bat can doi nhw Nguyén Tuan.

Ldc nay da dung ngo. Ga lai xe vé hwéng mat trdvi, nén xe chay lac bd né mat. Nhwng ga
khong lac. Ong &m dat nhac khéo: “Clr ddm dau chay vao trung tam lang, 1& tat yéu la phai...ra
khdi lang”. Ga biét chi¥ nhung chir khéng hé biét ga lau md hdi tran: “Cu ré trai, ré trai mai”, 6ng
nhéc: “Rdi ciing ra khéi. Nhé trai... Nhé trai subt nha...”

Khi khong 6ng 4m dat cwoi khung khuc chuyén 6ng dé men:

- Ong ta bia rwou, gai ghé chang kém ai, cé 7 con. Vo civ d& son son. Tai thi rat ghét nguoi
dé nhiéu, vo ké hoach. Bi dau éng ciing tuyén truyen sinh dé co ké hoach. Téi buc v&i 6ng y:
“Sao dé 1&m thé?”. Ong ta c6 cau tra 1oi rat la la: “Swoéng con cu mu con mat”. R6i cwdi nhat
nhéch: “Vi vo tdi nd xau”. Toéi khdng hiéu dwoc y 6ng mudn néi gi. Ong dé mén lai hay danh vo.
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Quiai that! Cha I& vi vo 6ng dy...x4u! Héi ra 6ng 4y tdng cho mot cau gon 16n: “Ong khéng biét
chr danh vg xong, né chiéu lam”.

Ga c ré trai, ré trai mot chap la ra khéi lang that. Nhwng khéng gap con dwong bé téng xi
mang, ma tién vao mot nghia dia. “Ga bao: “Chay ludn vao nghia dia. Nghia dia Itc ndo ciing
bén ngoai lang. Khde qua!”. Day la mét nghia dia nhd, ca hai thdy mét ba dang vai hwong noi
ngﬁi moé mé&i xay. Ga dung xe, ca hai di bd lai. Ga biét chir nhung chir khéng hé biét ga hoi ba:
“Vo 6ng dé meén moi chét thang trudc, ¢ chon noi day khong a?” - “Ong dé men?”. Ba vb v
tran: A dang la chét roi! Toi nghiép” va tiép: Khong blet ong 4y hoc & ai d6 cAm but viét chi
nhw cadm bua go vao dau nguwoi ta dé tao cai cha no gi 4y. Roi chinh 6ng bua vao dau ong chét
t6t!”. RAi 1ac dau: “Khong choén & day.” - “Thé & chd nao?” - “Quy éng héi gi?” - “Héi dé thap
nhang. Mé‘mo 6ng dé mén & dau” - “Chén & phia vo.” - “Phia vo & dau?” - “Ali rdi hoil” - “Cam
onba.”-“O".

Ong can nhan: “Lao that! Lao dén thé thi thoi, dén chét rdi cling khéng chiu chi cho ngudi ta
cai mo”. Ga cai nhang: “Ong dé meén chwa chét, biét md dau ma chi”. Ong 4m dat cwdi danh bip
mot cai nhw con bip bip gay: “Cau lam van ma sao ngu thé! Lam van phai biét quan sat. Cau
khéng thiy ba ta x4u 1am a! Ba ta la vo 6ng dé mén day’.

Ong &m d4t c6 cai cwdi khinh doi, khinh man. Cai cudi ciia 6ng khéng phai nu cwdi, ma chi
Ia si nhan rang, nhan nho:

- Nhwng nghiém ra thdy éng dé mén tinh d&i, tinh nhw ma vi néi: Bon van xudi ching téi rat
dai, chi c6 bon lam tho' 1a khén. Sy that qua cé thé. May 6ng van xudi thwdng hay bi danh nhw
Nguy&n Tuan (Phé&, Tinh rirng...), Nguyén Hong (Con hé & sudi Cét), Nguyén Huy Twéng (M6t
ngay chi nhét), Té Hoai (Mwoi ndm), Nguyén Khai (D6i mét)...

Bon tho than, phan 16n 1a quan chirc dwoc dang tin nhiém nhw TS Hru, Huy Can, Ché Lan
Vién, Xuan Diéu, Nguyén Binh Thi. Sau la Htru Thinh, Tran Bang Khoa...

T nghia dia thoang dang, tdm nhin khéng vwéng Iy tre niva, ga thy con dwdng bé téng xi
mang nam phia bén trai. Ca hai thé phao, 16i thudc ra hat dé thw gian. Khi ba di ngang qua, ga
héi: “Ba vé a?” - “O.” - “Noi day €O phai la trai khdng?” - “Khong trai, ma chi la lang” - “Lang tén
gi?” - “Trai nao?”. Nghe vay, éng &m dét vb dét vao dui ga: “Khéng co lang Quang Ba. Tién sw
cai thang dé meén chét rdi ma van con naéi lao!”. Ga lac quan thay rd: “Dam cai nghia nay 1a trai
bdi dwéng sang tac Quang Ba lam a!”.

Dot dwng 6ng 4m dat dot gam ghe ong dé men:

- Troi phi cho 6ng dé mén co6 kha nang sbng trong nwéc duc, séng gitka nhirtng cai nho
nho, tbi tbi ma van sbng dwoc. Gitra doi séng, 6ng ta xoay s& ¢6 chuc khudn mét khac nhau,
tdo ton mot cach kin dao, dé y tirng ti mét, tinh té trong nhirng céi vat. Trong van nghiép, 6ng
nhan nha ké moi viéc, ghép chuyén no v&i chuyén kia, khong thuyét phuc ai, 4y thé ma lai doc
dwoc. Cai chét van cla 6ng né ndm trong mét cai gi 4n dwdi cau van, an duéi chir nghia. La
sy kién, 1a con ngwdi véi nhirng vui budn. Ong mang khuynh huo’ng dan gian, nhung nang vé
ban nang, thiéu ly tinh. Nhwng truyén éng viét sau 1975 |a chd sac s&o, loc 16i ctia 6ng. Nhat [a
sau 1986 v&i héi ky méi thwe sy la 6ng dé meén véi: Chiéu chiéu, Cét bui chan ai, Ba nguoi
khac...

Ong 4m dat dot bién vac ga: “Thoéi, quén cai trai bbi dwdng sang tac dam do &y di. Gio toi
phai vao lang kiém dia thit cho cai da...” roi tha bd bwédc moét va ré trai vao lang mét minh.

Ga nb may xe. Dam ga tre trong may cai mo dat giat minh nhao lén mét lwot kéu
“tac...tac...”. Nhwng con @ cong lai kéu “tit.. tit...”, va tit may chac vi hét xang!
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*k*k

Ga biét chir nhung chip khong hé biét 9@ xuc giay roi nghia dia. Mat nang nhw deo da vi di
mai, chi thay con dwong vang hoe. Troi dat anh I1&n nhirng tia hdp héi cla ngay. Cudi cuing
cing xuat hién mot ddm den phia cudi con dwdng. Ga tang tbc, chay. Nhwng chi mwoi bwéc
thay strc e tudt xubng hai chan. May cho ga, ddm den qua that la mét chiéc xe bo. Bung la xe
bd ché rom, ra trong lang ra nhw thang bé chi va chi can dat né dén dau dwong, tha ra, “tw
hanh” né vé lang. Con bd bwdc con cham hon ga. Ga du Ién nam ngtra trén san xe. Cai tui ké
lam gbi. Mui phan va nwéc dai bd ngop vao mii. Nao nao budn ténh. Nang dang dan lim. G&
gio' tay vay vay chao...mét day xanh xanh tre 1a. Va ndi Ion: “Chao!” Doan ga hén “chut” vao
ban tay minh réi quang ban tay ra xa...

G4 nghe thodng mui khéi trdm. Trén cai san xe bo lung linh mét bé nhang dé quach. Co6 ai
do vira dot né 1én. Nha déng clra. Dén da tat. By cho sta huc hwe. Ong danh xe bd quay lai
bat quet dé che gi6 hut thuéc. Ga strng nguwdi vi hai con mét sic, sac lem. Hay 1a ga chan bo
ngdi bén vé dwdng hdi ndy. Thé nhwng ga thay gan gii vi 6ng nay ma Idm, ma dén tan xwong
thit. Ma ma séng cao tay khéng biét so ngudi la gi nén cé mat & moi noi. Ma dam & trén xe bd
nay lam a! Cai quet may nhang Itra. Ga bat gap ddi mat ve vé, nhd, dai va hep cla ai dé....

Bét chot ga mirng r& hoéi nhw reo: “Ong...".

Ong van cai tat nhAm nhay mat:

- “Ha...ha...cha bdo khéng ma séng sao dwoc. Sau vu Nhan vén, tdi téi con to bang may toi
bon 4y, thé ma chung né déu phai di cai tao tan Lao Cao, Yén Bai. Con tdi cir & Ha Noi lam dén
Bi thw dang uy Hoi Nha van. Phai la ma dé ma séng chu!.

Ong dbt thudc, guwong mét 1ap 1oe nhuw di anh. Ong dich sang mét bén: “Ngdi day cho vui”. Va
héi: “Di Ha NG§i?” — “Vang” - “Di lam an?” — “Tham ban” — “Phd hay ngd?” — “Phd” — “Phd nao?”.
Ga dang ham hap dén Trwdng day van Nguyén Du, t¢i co s& van héa cuc ky xung kich 1a Hoi
nha van. Ca hai déu & dwong Nguy&n Du, cu Nguyén Du bi tra tAn hoi ky thi phai, ga nghi thé.
Sang tai ho diéc tai cay, thé nén vira nghe héi, ga ling bung: “Nguyén Du” — “Dén dau?” — “Dén
Trwdng day van Nguy&n Du” - “Xa vay”.

Ong thao 6ng cbng: “Trudc t6i day & day, trudng dwoc thanh lap qua sw mé phéng Hoc vién
van hoc Gorki cta Lién X6. May ma ho khéng goi la vién véan hoc...ma la treong day van”. > Ong ri
mo tlep “Day khi gi, rdi sinh ra céai quai thai la Hai nha van, vi ho thiéu ngoai ngl, ho chi c6 hai
cura sb6 ngod qua Trung Quéc va Lién S6. Ho chiu anh hwéng clia Trung Quéc 1a & dwong nhién
rdi, xwa nay van thé. Ho quén 13 Dlng vac trén vai minh con khi cua nguoi khac.

Van chua tha, 6ng héi ga: “Hoéi nao dén gio chu lén truong may l1an rdi?” — “Lan nay niva la
mot tram” - “Ha...ha...Vay la c6 ghé & day roil” - “Khong, em chi di thdm 6ng ban van dé an thit
chd, ubng rwou cudc IGi” — “Ai vay” — “Ong 4m dat”.

Con bd buwdc ngoan ngoéo nhw vét trau dai. Xwong héng nho [én. DPau cui guc. Ong dé meén
trwdn téi vé vao modng. Thuan tay lay chai bia hoi bén dui mé nat va noi:

- Vay hal Vay thi ch hay coi chirng. Cao cu day. Ong nay thi toi biét qua! R4t kho choi, rat
kiéu ngao, ngdng nghénh qua Id&m. Khéng bao gi¢» néi yéu ai, mén ai bao gi¢r. Ghét ai thi ghét
ra méat, ndi thang, néi cdng khai rat ac. Tai néi that day...Day!”.

Vui chuyén, ga biét chir nhung chi» khéng hé biét ga ciing theo 6ng thao 6ng cong la ga
dang hoc van, nhwng viét truyén chang ra chuyén v&i cau dong chiv thira. Ai cha biét khau viét
van la duc chir déo cau, vay ma ga van cau thwa chiv thiéu. Cha la ga thiéu “lang man van hoéa”
thé nén van vé c nhat nhat théo lIéo nhw nwéc 6c ao béo 1am sao Ay.

Ong dé mén ngtra cb chai tu, kha mét cai, khé danh mat:
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- Vay thi cht ct viét ky nhw 6ng Am dat 4y di. C6 ngwdi héi 6ng lam thé nao dé viét ky cho
hay, khéng nhat. Ong 4m dat cho rang phéi cé vén vén hod, vén kién thirc. Kién thire lich st
dia ly. Viét van hoc str thi khdng phai clr c6 tai liéu nhiéu ma da. Phai viét co hon. C6 tai liéu va
c6 hon.

Con bon méi thi cha cé tai liéu gi, cr phéng y ra théi. Réi van dung cac nganh nghé thuat.
Ma n6i chung thi nghé thuat nao chang phai vay muon nghé thuét khéc dé thé hién. Nhw khong
chi t& mat ma con ta cai gay, cai vai, td nguoi cdi xubng, cai méng cong lén, béng lén, 1a vé tinh
da phai vay mwon diéu khac roi.

Ong hwou vwon nhiéu Idm. Lau Idm... G& khéng nghi minh ngl trong IGc nhdm mat, khi mé&
mat ra da thy ngoai thanh. Xe bd xubng dbc. Phia sau nhirtng mai nha im ngu.

M6t minh ngbi lac & & phia trwéc, dng van khé kha néi chuyén véi chai bia bom:

- Lai c6 ngwdi nhan xét dng Ay viét tuy bat lan man, trén 1&n thoi gian khéng gian, chuyén
nay so qua chuyén kia, khéng phai khéng dung. Nhung ké chuyén la lan man vi bai van dau
phai ban bao cao ma phai cé cac muc 1, 2, 3. Ciing khéng phai bai tho Puéng luat cé dé, thuc,
luan, két....Lan man la hién twong. N6 khoéng co hai gi vé& bb cuc. Viét tuy but dwa ra két luan rd
rang, dit khoat. Co cach viét khéng két luan, dé tw nguoi doc két luan lay. Toi thich 16i thi hai
nay clia 6ng 4m dét.

Van theo nhw ong ay: Viét van tuc la ké mot cau chuyén.. thng nguoi ké chuyén khéng
nén co giong digu giang giai, khéng nén hudng dan cho doc gid. Ma céan tén trong sw théng
minh va kha ndng tham thau tac pham theo céch riéng cla ho. Bang cach nguoi viét can viét
mét cach théng minh hon minh...théng minh.

Cai dau ga lac déu theo nhip xe. Xe chay vat. Lau lau lai dirng luc 6ng dé men vai dai. Ga
ngl chap chon. Ga van dé cai dau gap ghénh theo banh xe bo. Chan. Chdm hét. Ga suyt bat
tiéng thé dai. Ong lai gi® cai diéu cay ra hat. Khoi thubc cé mui tanh nhiéu hon khét. Hai ban
tay 6ng ta khum lai that can than, be chat dém Itra va ve ve mat liéc sang ga. Ga giat minh,
khép voi mat lai. V&i mé-tip 6ng nay, chi can bat ra cau hdi dai loai nhw nga ba, ré trai la co
chuyén. Khong biét chuyén gi sé xay ra tiép theo. Chi cé gidi biét. Ché dai tirng mua nguoi dai
quanh ndm, béng khi khéng ga budt miéng néi 6ng &m dat dang chiéu trén chiéu duéi & trong
lang v&i con khoang, con myc.

Thé la 6ng dé mén lau bau mat, miéng luan vé éng 4m déat véi chiéu hoa mot coi:

- Vay sao! Ong khi khai va khanh &n. Khéng tap uéng nhw Nguyén Hong. Téi thay vay,
chang c¢6 biét dung khong. Noi dai chir t6i thay ¢ 6ng ay c6 mét cai gi rat c6 dién, khong phai
chi trong van ma trong 16i séng, tac phong song. Ong khong chi viét van cho dep ma con sbng
dep nira. Chét cb dién chinh 1a & chd dé. Téi néi that déy...Day.

Trong v& ndo 1a mot khodng tréng khong. Dai khi ga ¢ nham mat chi la dé tranh cai hay
hay con mét clia 6ng dé mén. Ga vén mat thay cai diéu cay guc géc theo dau con bo. Cudi
cung, ga ngl nbt. Mot gidc ngl khd. Trong gié thodng nghe mui phan va mui khéi thubc. Troi
mu. Gié mat. Ga ngdi day. Bén dwong ¢ nha le 16i d dén qua canh clra khép her. Ong dé mén
nhay khdi xe, bwéc thang vé phia ngdi nha no.. Mét con ché huc 1én. Ong gd ctra va hai : “Xin
cho héi di Ha Noi ré trai phai khong?”. Coé tiéng lau nhau: “Ha Noi nao?” — Va tiép: “Ha Noi
chirng bao nhiéu tuéi?” — “Mét ngan ndm”.

Ong Ha Néi ba doi ubng nwéc may nhong nhéong mat véi ga:

- Viét ky, tuy bat phai doc nhiéu nhw 6ng 4m dat. Thuwong vang ha cam, doc tubt. Poc xong
phai c6 cai y ctia minh, ghi lai. Cé chd phai danh dau vi hay, dé doc lai. D6 1a kinh nghiém viét.
Viét truyén, phai cé nhan vat. Nhan vat truyén khéng bi go bé trong khéng gian, thoi gian. Ky
khéng bat budc phai cé nhan vat, hay dung ra chi cé béng dang cta nhan vat. Nén nhan vét
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khéng cén cé ly lich ré rang. Ky ghi sw viéc, 4n an hién hién thoang mot ty hinh anh mét nhan
vat nao d6 nhw...6ng &m dat da tirng. Khéng cé tai khong viét ky dwoc. Téi nghe ldo quao &
dau do nai ky la truyén ngén, khong dang. Ong A. France, nha xuét ban bao 6ng viét truyén
ngan. Ong tra 16i: “Téi lam gi c6 thoi gior viét. . .truyén ngan”.

Ga cang mét nhin dém tdi ménh mang, di thém chat niva nghe tiéng cho sta. Tw xa, c6 mét
ddém sang moéng lung. Ong dé mén suc vao dém sang nhw con thiéu than. Ddm sang lay lay no
phat ra tr ngon dén, treo du dwa dwdi mai hién mét can nha bén dwong. Mot nguwdi dan ba
dang sang cai gi do trong san. Ong danh tleng Nguwoi dan ba bwdc ra. Con chd nhing nhang
sta. Ong hdi: “Phé Tran Hwng Pao & dau” — “Nhiéu Tran Hwng Dao 1am, doi vao hoi da”. Mot
nguwoi dan éng dé ria mep, ngam pip, cam ba-toong theo ba di ra. Ba quay lai néi v&i 6ng nay:

“C6 nguwoi hoéi tham 6ng Tran Hwng Bao*.

G4 suyt giat minh cai thét, 6ng day tréng rat quen quen...Ma quen qua lam. Ga dom thay
ong quen quen dang lac dau, d& dan cwdi va to nhd véi 6ng dé men:

- U thi nhw 6ng da biét day...Chang ai c6 diing khi dwoc dau, k& c& Phan Khoi, va toi.
Chang so rwou vao néi ca khia, phién, thé nén toi da néi vai ong: “Khéng phai téi s ndi sai ma
s ndi ding méi gay go!”. Téi van duworc tiéng 14 ngang bwédng. Vay ma...

Vay ma lan udng ruwou véi D6 Phén, t6i khoc: “Téi duoc nhu thé nay Ia vi biét so”.

Troi sang han. Ong dé men tap vao gbc cay bén duong vay vay lam mét bai that to.

Xong, tay lan xubng nhay nhay day quan va tr¢ lai xe. Ong hai ga: “Dém qua «chu ngu ngon
khong’?” Mat dom xa thAy mét nga ba, khoéng biét ré trai khic nao, ga thay 6ng réi nhw ga méc
téc, ntra nhw n6i Mét minh, nira nhw héi: “Day la dau ta?”.

T4t nhién ga biét chir nhung chiy khéng hé biét ga.. -khong blet Ong dé meén Iay chai bia
bom quay tr& lai véi 6ng quen quen vira roi. Ca hai cing ngoi xuong gan rang_ chudi bén hé.
Ong quen quen tay dang cdm chai cubc IGi, tay vd v& dau con ché nam canh. Ong cuwdi khic
mot cai ché khac xwong va néi véi 6ng dé mén: “Toéi trng dwoc mot 6ng sw dai mot bira thit
ché déc dao. Thit ché wép gia vi, dat vao gitra bédng sen...”

G4 thiép di. Con bo kéo chiéc xe vao thanh phd Iuc nao ga ciing chang hay. Bén ghé da
cong vién c6 ngudi phu quét dwdng dém dém nghe tiéng dai bac vong vé..

*k%k

Xe vao dén Ha Noi, troi khong may nén cang réi. G ngai lac méat chiéc xe bo, sé lac luon
ca dwong. Nhwng qua thuwe con bo da bién méat, nhw thé mot cd xe ma. Nhw 6ng dé mén vira
biét mat nhw con ma song, ma dén tan xwong thit. Ga cang 6c nhé c6 ngé ba khéng? Theo ga
thi...khéng. Nhwng biét dau véi con bd lai khac! Rat dién thoai héi con bd. Man hinh 16e 1én,
mot tiéng bip nhd, rdi tdt ngdm, rdi 16e 1&n. Trén man anh, con bd dang buéc ngoan ngoéo....
Sé la vi ga vira dwoc bd xung van hoa day an twong, bwéc theo vét trau dai cla con bo, ga dot
bién tw duy ra da lam van héa thi phai cé van chwong. Tan tron ven vao dém gira ban ngay
trén co s& van hda cuc ky xung kich nay, ga hoi chirng ra véi mét cubn sach hay la cé van co
truyén. Vi vay chan ga ct thung thang ma bwéc theo van ma khéng bi vwédng vao cau. Tay ga
cl tw do vung vay theo truyén ma khéng ngai va vao chir. Thé 1a ém. Vay ma da 8 gio hon.

Miéng g4 lting biing ngay nga ba dwéng gitra Idng phé thi: May dung la thang rd hoa muwép.

*k%k

Ga quan sat bén 1& ducyng nha éng 4m dat cay nao la cay me, cay sau'? Nhin clra nao la
ctra that, clra gid. Rdi cha hiéu nghi sao g& mdc cai dién thoai cdm tay bdm sb 6ng ém dét. Cai
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may kéu tit tit. T 1& dwong Tran Hung Dao nhin 1én nha sé 90 & trén tang 3, ga biét chi
nhuwng chir khéng hé biét ga goi vong |én nhw goi do sang séng. Khong ai tra 1&i.

Ang im. Ga bo 1én ciu thang dé khoe chiv...
Ga g0 ctra va hoéi:
- C6 ai & nha khong?.

Ong &m dét tho dau ra:
- Bi vang roi.

Thach truc gia trang
Thu tan, Nhdm Thin 2012
Ngd Khéng Phi Ngoc Hung

Nguon: Thanh Tam Tuyén, Nguyén Hung Quoc
Nguye~n Danh Lam, Ng6 Phan Luu, Tchekov,

Nguyen bang Manh, Virong Tri Nhan, Hoang Ngoc
Hién, Nguyén Huy Thiép va mét tac gid khuyét danh.
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